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K O V Á C S  Á R P Á D
A prózanyelvi identitás Turgenyev  
antropológiájában
Egy felesleges ember naplója
Szép az, ami fölösleges, 
ami célját önmagában hordja. 
(miguel de Unamuno) 1 
A frázis és az önértékű szó
A kitűzött feladatot az Egy felesleges ember naplójának elemzése során vázolom föl. 
mégpedig azért e mű kapcsán, mivel általa Turgenyev újraalapozta a személyes 
alanyiság prózanyelvi diszkurzusát. A  regényhős unikális figuráját állítja elénk, 
eltérőt a puskin, lermontov és gogol prózájában megformált alakok, illetve a 
hamlet és a Don Quijote által reprezentált alanyiság formációitól. A kisregény 
szövege ugyanis egy sajátos diszpozíció mintájául szolgálhat, melynek értelmét az 
orosz író szövegeinek interpretációja során tárhatjuk föl. A specifikus diszpozíció 
beépítése a regénynyelv horizontjába a műfaj antropológiai gyökereire vet fényt, 
melyek az életvilág perszonálontológiai értelmezésének problémáival való szem-
benézést követelik meg. Különös tekintettel arra, hogy ezeket a gyökeres indíté-
kokat Turgenyev életelvként vallotta magáénak. Élete végéhez közeledve maga 
tett tanúbizonyságot arról a diszpozícióról, amely egész életében nyugtalanította. 
idézem a Senilia kötet2 egyik prózaversét:
1   így ír a Don Quijote egyik el mélyült értelmezője, Unamuno. példaként az ugrás jelenetét eme-
li ki: „A levegőbe ugrani a lehető legszebb; itt a cél az ugrás maga, s nem több.” Unamuno 1998, 
128−129.
2   A prózavers új, Turgenyev által kimunkált műfaj. gondolatalakzatainak mintája az aforizma, 
melyet a bölcseleti irodalomból, műfaját (egyebek mellett) Erasmus gyűjteménye és írásmódja alap-
ján ismerjük. rövid, egy megnyilatkozásra szorítkozó frappáns esszenciális – holt dogmák és men-
tális sztereotípiák ellen irányuló − szöveg, melyben egy erkölcsi vagy bölcseleti tétel fogalmazó-
dik meg, de nem predikatív szerkezetben, hanem egy váratlan metaforikus kapcsolat létesítésének 
köszönhetően. A  tömör szöveg rövid és sűrű jelentősora olyan mélyszerkezettel, enthümémával 
rendelkezik, melynek implicit jelentéstartománya – bármiféle tantételtől eltérően − kimeríthetet-
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Félek a frázisoktól és kerülöm őket, de a frázistól való félelem is − pretenzió.
így e között a két idegen szó: frázis és pretenzió között fut el és himbálódzik bo-
nyolult életünk. 
(Turgenyev 1964, 170,)3
A közöttiség a nyelvi redundanciát, a szóvirágokat elkerülni törekvő beszédmód 
alanyára s annak életvilágot formáló szerepére mutat. A „kerülő utat” puskin elé-
gikus költészete jelentette – a kifejezés tömörségének, a retorika lefojtásának, a 
szemantika sűrűségének művészete. Ezt az „egyszerűségre” törekvő művészi atti-
tűdöt legalizálja a kisregény végén megidézett versszakasz.
A feszültség permanens fennállását is hangsúlyozza Turgenyev, mint a tevékeny 
valóság, az eleven élet állandóan létesülő tényezőjét. A „himbálózás”, a billegés a 
motívum alanya és a nyelv szubjektuma közötti hasadás okán állandósul. Az idő-
beliség szintjén ennek meghaladására szolgál a személytörténet kibontakozását 
szabályozó konstitutív elv, amely a verbális kompozícióban – egy elbeszélésben 
− válik megközelíthetővé, olvashatóvá, értelmezhetővé. A Naplóban4 tételszerűen 
fogalmazódik meg az élet és az egyén, illetve az érzelem érveinek és az ész érvei-
nek összemosódása a nem releváns kifejezésmód okán:
len. Turgenyev például az élet értelmét konnotálja két szó – a frázis és a pretenzió – szemantikai 
mezőinek interakciójával. A tömörség tehát itt fölöttébb enigmatikus. Ezenfölül az író a versnyelvi 
rendezéssel – a megnyilatkozás ritmikus újratagolásával – eggyel több közvetítést alakít ki a sza-
vak és dolgok között. Ezúton éri el a bölcseleti hagyomány megújítását – éspedig a kétarcú poézis 
felől. ily módon az eredeti aforizma (a bölcseleti diszkurzíva) egységeinek kétoldalú szabályozása 
valósul meg a prózanyelv és a versnyelv szimbiózisának köszönhetően. Ezt az innovációt a termino-
lógiai gondokkal küszködő irodalomkritika „lírai” vagy „lirizáló” prózának nevezi, holott itt nyoma 
sincs a lírai attitűdnek („lírai hősnek”, „lírai alanynak”, „lírai hangnak”). Valójában csak a versnyelv 
konstrukciós elveinek beépüléséről van szó a (nem epikus) prózanyelvi képződmények szövegébe. 
például a verssor szorosságának elvét megvalósító ritmusrend, amely hatékonyan támogatja a prózai 
megnyilatkozás tömörségének fokozását, illetve a másodlagos (járulékos) jelentések tartományának 
tágítását, markírozását. Turgenyev megjelölése – Versművek prózában (Styihotvorenyija v proze) – 
ez ideig a legrelevánsabb műfaji meghatározás, amit olyan párhuzamos műfaji képződményekkel 
szembesített, mint a Baudelaire által publikált poémaciklus − Petits Poèmes en Prose (Kis költemények 
prózában) − tartalmazott. 
3   Ebben a kijelentésben ivan Turgenyev habitusának legvonzóbb − magatartását, alkotását és stí-
lusát egyaránt meghatározó − ismérve fogalmazódik meg, amit a kutató Dmitrij merezskovszkij, a 
jóbarát gustave Flaubert és a műfordító Áprily lajos (meg még sokan mások) a mérték mint érték 
alapelvében jelöltek meg.
4   A továbbiakban ezt a rövidítést alkalmazom a kisregény címe helyett – K. Á.
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[…] érzéseim és gondolataim, illetve ezen érzések és gondolatok kifejezése között 
volt valami értelmetlen, érthetetlen és leküzdhetetlen gát, és mikor elhatároztam, 
hogy erőszakkal legyőzöm, áttöröm ezt az akadályt, mozdulataim, arckifejezésem, 
egész lényem a gyötrelmes feszültség benyomását keltette. (47.)
A  frázis tehát nem más, mint a kikényszerített áttörések szublimációja, mely a 
gesztus és a mimika képződményeinek groteszk metakommunikációjával egészül 
ki. Egy példa az akadály sikeresnek vélt leküzdésére: „A boldog ember olyan, mint 
a napfényben kerengő légy” (55); „még a járásom is más lett, szinte szökdécseltem, 
mintha valósággal szárnyam nőtt volna” (54). A Naplóban a frázis és pretenzió 
megjelenítése – témává tétele − történik meg egy másféle beszédmód, a próza-
költészet közegében. Ezen a szinten nem a frázishős, hanem önironikus alakmása 
válik dominánssá a narráció síkján megvalósult újraértelmezésnek köszönhetően. 
A frázis ellen az elbeszélő váratlan társításon alapuló metaforák megképzésével 
veszi fel a küzdelmet, miáltal motiválttá teheti a kifejezés és a tartalom összefüg-
gését. Ezúton a nyelvi önkritikát a vallomások központi témájává avatja. 
Turgenyev tehát a szubjektumot nem az énazonos ego reflexív tudatából vezeti 
le, hanem a cselekvés világával szembesülő, öntevékeny létező jelenvalóságából, 
melynek alkotórészét képezi a tettek és jeleik, illetve redundáns alakzataik viszo-
nyának átvilágítása, jelentésük újratételezése, konkretizálása. Ebben a vonatkozás-
ban a hegel filozófiáját behatóan tanulmányozó korai Turgenyev a 1840-es évek 
végén pozíciót vált, megszabadul ifjonti „hegel-bűvöletétől”.5 ha nem tévedek, 
Fichte aktuselméletének jegyében, amely az életet nem a szemlélet és a kontemp-
láció síkján értelmezi, hanem az öntevékeny alany cselekvő s egyúttal cselekvé-
se által életvilágot tételező tevékenysége alapján.6 A cselekvés ebben a thetikus 
megközelítésben iniciatív aktus – nemcsak döntést, de kezdeményezést is teljesít. 
Kezdeményezi, hogy tettével értéket oltson az életvilágba. A másik ez irányú tájé-
kozódási pontja Blaise pascal bölcseletében7 érhető tetten.
A fent vázolt felfogás adhat magyarázatot a Turgenyev hőseit érő gyakori kri-
tikai megítélésre, hogy tudniillik „cselekvésképtelenek”, s nem csupán társadal-
milag improduktívak. Valójában arról van szó, hogy Turgenyev a pretenzió és a 
5   S rövidesen a filozófiai pályától is.
6   A megszüntethetetlen összefüggést cselekvés és világtételezés között – nos, ez az, amit Turge-
nyev a pretenzió terminusával fejez ki. A különbség annyi, hogy ő mint szépíró a nyelvi tapasztalatot 
is beiktatja a cselekvésmegjelenítés eszköztárába, melynek értelemvilága a nyelvi közvetítés nélkül 
nem lehet teljes. Erre Fichtének nem volt szüksége, mivel ő a filozófiai értekezés műfajában látta a 
releváns metanyelv biztosítékát. Turgenyev viszont a szó „társszerzői” működésében, illetve a költői 
nyelv produktív képződményeiben.
7   Az intellektuális érdeklődést levelei alapján is nyomon követhetjük. például a végtelen és az 
örökkévalóság témakörének kivételesen eredeti értelmezése kapcsán: Turgenyev 1986, 431−432. 
 A prÓZAnyElVi iDEnTiTÁS TUrgEnyEV AnTropolÓgiÁJÁBAn     33
diszpozíció felől járja körül a cselekvő embert, aki – szerinte – tettével nem dön-
tést, nem választást hajt végre, hanem „igaz arcát” fedi fel, jelként kezeli tetteit, 
melyek révén saját világot képes megalapozni, autonóm értékrenddel és nem tri-
viális beszédmóddal. olyat, aminek minden részlete – a cselekvés által elsajátított 
valamennyi eleme − magán viseli egy integer, a tettek sorában tételezett, kialakuló 
s részesülő alanyiságát gonddal ápoló személyiség ujjlenyomatát. ilyen például a 
„nemesi fészek” természetközeli belső értékrendje, lavreckij öntevékenységének 
műve; szemben a szerelmet elhárító s kolostorba menekülő liza intézményes kör-
nyezetével, melynek saját világáról nem tudunk meg semmit, hiszen a szereplő 
öntevékenysége ott nem érvényesülhet. liza belső szabadságát nem tartja fon-
tosnak realizálni. Egy bizonyos, eleve adott, rögzített rend normáinak tesz eleget.
Exkurzus I.
A tett aktusként és jelként felfogott narratív alakzatát Turgenyev „jó cselekvésnek” 
nevezte. De így járt el már Arisztotelész is, aki a „szép tett” mibenlétéről érteke-
zett Rétorikája 9. fejezetében (Arisztotelész 1982, 45). A görög gondolkodó 
a cselekvést részesülő jelenvalólétnek, tevékeny valóságnak (energeia), ezt pedig 
életfeltételnek tekintette. Axiómája: „Az élet cselekvés.” Szép a cselekvésben az, 
ami „természettől fogva jó, és az, ami nem valaki számára jó, mert az ilyesmit ön-
magáért tesszük” (Arisztotelész 1982, 47). Önmagáért az élet revitalizálásáért, 
mely érzékelhető vagy szemlélhető adottságát magasabb szinten valósítja át a lét-
be. például úgy, mint Tatyjana tette, mely a konkrét benne-léttel, a találkozással, a 
közelség megvalósulásával tanúskodik a szerelemről, nem pedig eszméjével vagy 
intézményeivel. A szerelemben nem a szeretést (vagy szeretkezést) tudja magá-
énak, hanem a társ által tanúsított feltétlen elfogadást, egy másik ember odatar-
tozóságát, melynek életébe örökre beíródott, miként Anyegin is az övébe. Ezért 
hangzik el éppen ekkor, a legkritikusabb helyzetben, melyben a tettet minősítő 
megnyilatkozás tonalitása katarzisba fordulásról tanúskodik: „Szeretem Önt”. Te-
hát abban a pillanatban, amikor a végleges elválás megy valósulásba. A közelség 
nem volt − most kezdődik. A regény nem sorssal zárul, hanem a megszakadt kap-
csolat megszakításával, a determinált (házassági) távolság felszámolásával. 
Szép az effajta – ontológiailag vett − cselekvés, minthogy a végrehajtás „stílu-
sában” feltárulnak a tett apriorizmusának indexjelei; éspedig éppen akkor, ami-
kor pusztán azért cselekszünk, mert szeretünk cselekedni, s általa frázismente-
sen megnyilatkozni. Unamunót már idéztem: „Szép az, ami fölösleges, ami célját 
önmagában hordja”. Ebben az értelemben „felesleges” környezetében Turgenyev 
hőse is, aki az irodalmi környezetbe beíródó kisregény szövegének megalkotásá-
ban nélkülözhetetlen.
34    KoVÁCS ÁrpÁD 
A megnyilatkozás és az elbeszélés összefüggése Turgenyev prózájában
A turgenyevi szubjektum az egyén státuszából a személytörténet síkjára transz-
ponálódik, nyelvében pedig a verbális megnyilatkozás zónájából a narratíva írásos 
közegébe. olyan írásműről van szó, melynek elbeszélő figurája saját alanyi iden-
titását a cselekvés végrehajtásának aktusában hozza létre, s e tekintetben a kon-
fesszió poétikai elveire épít. Ez a művelet – az elbeszélés integrálása az írásaktus 
eseményébe − a cselekvőt a diszkurzus szubjektumává avatja. Következésképpen 
háromlépcsős közvetítést hoz létre: egyfelől az egyén mint az életvilág ágense és 
a beszéd hordozója között, másfelől pedig a napló narrátora és az írásesemény 
szubjektuma között, aki pedig tetteit és megnyilatkozásait saját történetének el-
beszélésébe transzponálja annak végleges lezárulása, az életszakadás, a meghalás 
óráiban. hiszen e közvetítések hiányának tulajdonítható a kirekesztettség érzése 
és reflexió fokozódása a cselekvés világában, majd a válságot előidéző hasadás be-
következése is; a válság viszont a vallomás, egy új beszédmód inspirációjának bi-
zonyul. A narratív megvilágítás alanyaként Csulkaturin ezt világosan látja, miként 
azt is, hogyan válik ez az önmagának elégséges diszpozíció az értelmi önfeladás és 
az idegen, többnyire könyvízű retorika motívumává:
mikor az ember nagyon boldog, az agya, mint köztudott, alig működik. Egy nyu-
godt és örömteli érzés, a megelégedettség érzése hatja át egész lényét, teljesen be-
tölti, a tudat felszívódik ebben az érzésben, azaz, mint a rossz költők mondanák, az 
ember „úszik a boldogságban!” (54.)
 
Először az alaki megnyilatkozások funkcióját szükséges megvizsgálnunk a tör-
ténetmondás fénytörésében, hiszen szereplőként Csulkaturin más – nem narra-
tív − beszédstratégiát követ, mint amilyet naplóíróként hoz létre. Turgenyevnél a 
hős monologikus szava erősen metaforikussá és stilizálttá teszi, sőt − mondhatjuk 
− heroizálja a megnevezett jelenséget. Az elbeszélői megnyilatkozások viszont a 
narráció szintjén e szóhasználat neutralizálására szolgálnak. A nyelvi önreflexióra 
azért van szüksége a visszaemlékezőnek, mert a frazeologizmusok alkalmazásának 
következtében épp a cselekvő tette, szava, akarata, érzelmi töltése válik − önmaga 
számára is − intranszparenssé. Semmiképpen sem tud közvetlen reflexió tárgyá-
vá válni. Egyfelől azért, mert a cselekvés motívuma, végrehajtása és produktuma 
ellentétbe kerülnek egymással, illetve azzal a primer beszédmóddal is, amellyel 
az alany a hasadások okait magyarázni próbálja. Az itt tárgyalandó kisregény – 
akárcsak más perszonális elbeszélésbe foglalt művek (például Ászja, Első szerelem, 
Tavaszi vizek, Klara Milics stb.) esetén épp ezért válik szükségessé az áttérés az 
emléknyomok s az élményanyag narratív átfogalmazására, újrarendezésére. Az el-
beszélés szekunder szövege – szó a szóról − ugyanis a szereplői megnyilatkozások 
felidézésekor azt a műfaji vagy stilisztikai sablont is leleplezi, amely az életbeli 
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megnyilatkozások retorikai kódoltsága okán szükségképpen torzítja a beszéd tár-
gyát. A személyt pedig a tudatműködését szabályozó favorizált beszédmód hatal-
mának veti alá. Továbbá a megnyilatkozás a cselekvést becsatlakoztatja többféle 
kommunikációs kontextusba. Ám beszédmódja következményeként Csulkaturin 
kirekeszti magát a dialógusokból s egyben a cselekményhelyzetekből, mintegy 
jelezve a szereplők verbális stratégiájának is a sebezhetőségét; feltárja e beszéd-
módok inkompetenciáját az események alakításában betöltött szerep tisztázása 
kapcsán. Erről a felismerésről a naplóban a következőket olvashatjuk:
nos, mondják meg ezek után, hát nem fölösleges ember vagyok én? nem játszot-
tam-e ebben a történetben mindvégig a fölösleges ember szerepét? A herceg szere-
pe… hát ez nem szorul magyarázatra. Bizmjonkov szerepe úgyszintén világos… De 
az enyém? hogy keveredtem bele ebbe az egészbe?… már megint az ostoba ötödik 
kerék szerepét játszottam!… (Turgenyev 1989, 99).
Világos: vannak már ismert, sémákba rögzített szerepkörök, ugyanakkor vannak 
nem áttetsző, szinte rendellenes – az adott fabulának ellentmondó − cselekede-
tek.8 Ám a jel sem, a váratlan minőségjelző – a „fölösleges” − maga sem áttetsző, 
nem igazít el akkor, amikor a személyes identitás problémája, az elbeszélés köz-
ponti témája megfogalmazódik: „miféle ember is vagyok én?…” (46). Ugyanis e 
szónak az emberi jelenség vonatkozásában nincs azonosítható referenciája. hogy 
van felesleges ember, nem tudjuk bizonyítani. Ebből az következik, hogy nemcsak 
a szereplő cselekményfunkciója megragadhatatlan közvetlenül, hanem a jelenség 
leírásában – az önmegértés aktusában − használt nyelvi megnyilatkozása is fölöt-
tébb komplex, azaz gyaníthatóan − jelentéskörét tekintve − különösen összetett 
és gazdag; szaknyelven fogalmazva: poliszemantikus. Jelentéspotenciálja a törté-
netmondás egységeit újratagoló metaforikus digressziókban képződik meg. Az 
átvitelek hatására sokféle jelentéstöbblet rakódik az attribútumra, a tárgyi jelentés 
mellé. 
Turgenyev a regényhősről alkotott felfogásunkat kétszer is megújította: meg-
alkotta a „felesleges”, majd a „nihilista” alakját, mindketten a belső szabadságon 
alapuló öntevékenység megtestesítői. Az irodalomtörténeti örökséget – Don 
Quijote, hamlet, Faust, Anyegin, pecsorin s az ún. „kisember” innovatív epikus 
figuráinak természetét − tudatosan kezelve Turgenyev saját elképzeléssel − s új 
szöveghőssel − gazdagítja a különösen eredeti irodalmi figurák arzenálját. A mű-
fajtörténeti problémának külön esszét szentel Hamlet és Don Quijote (Turge-
nyev 1963) címen, láthatóan arra törekedve, hogy regényeinek s elbeszéléseinek 
középpontjába eredeti, sajátosan orosz epikus figurát állíthasson. Sőt, az orosz 
8   például Don Quijote attakja a szélmalmok ellen; Kirillov öngyilkossága; Édes Anna utolsó 
tette.  
36    KoVÁCS ÁrpÁD 
hagyományhoz képest is újszerűt. Sem a szlavofil, sem a liberális, sem az esztétista 
kritika elvárásainak nem kíván eleget tenni.
A „felesleges ember” titulus olyan szereplőre mutat az új, keresendő karakter-
jegyeknek megfelelően, aki a naplóírás aktusában felismeri, hogy mindig is kívül 
állt az ideológiai irányzatok körein, illetve azon az intézményes világon is, amely 
a többi szereplőt egységes – tipikus – történetben pántolhatja össze. Teljesen egy-
értelmű, hogy Csulkaturinnak nincs esélye a személyes azonosság föltárására azt 
megelőzően, hogy kialakítaná narratív alanyiságát, vagyis elbeszélőként viszo-
nyulva életéhez és egyszeri arculatához, tisztázhatná az „én” szerepét a történet-
ben. Csak a személytörténettel megvalósított azonosulás juttatja nyugvópontra 
a problémáját felvető szubjektumot: „miféle ember is vagyok én?” Az identitás 
krízishelyzeteiben szükségképpen merül föl a saját történet megalkotásának igé-
nye: „Elmesélem magamnak az egész életemet” (39). Tenné ezt ahelyett, hogy jel-
lemének meghatározásával kísérletezne továbbra is valamely találó terminus vagy 
propozíció révén, amint azt induláskor tervezte. Ez a szándék vezette ugyanis a 
följegyzések készítésének elkezdését, amit így készült indokolni: mi értelme le-
het a közelgő halál árnyékában bármiféle naplóírásnak. Aztán következett az első 
korrekció: „inkább megpróbálom megmagyarázni magamnak a jellememet” (46). 
A karakter megvilágítására azonban szintén nem kerül sor. Az erkölcsrajzi magya-
rázat helyett a narratív értelmezés, azaz a cselekedetek sorának személytörténetté 
rendezése lép hatályba. Ezért módosul a magyarázat és a karakterizálás igénye 
valami másra, de csak az utólagos megítélés szintjén. idézem a második korrek-
ciót: „naplót akartam írni, és ehelyett életem egy epizódját meséltem el” (97). 
Az epizódról kiderül, hogy olyan integratív cselekményelem, amelyben egyetlen 
esemény kapcsán a cselekvés által kialakított személyes világ tárul fel: benne egy 
egész történet az élet és a halál (második, végső epizód) fordított perspektívá-
jába helyeződik, s ezért benne novellisztikus tömörséggel nyilvánulhat meg az 
elbeszélő létének értelme. Ennek hatására megtörténik a hiányvilágként észlelt, 
szükségtelennek minősített élet elfogadása. megnyilvánul továbbá összefüggése 
más életvilágokkal, illetve a természeti és a természetfeletti tartománnyal. Az írás 
alanya sem a karakter, sem az önéletrajz mintái alapján nem képes azonosítani 
alanyiságát – kizárólag szubjektumstátusza elsajátításának elbeszélt története az 
a kontextus, melyben cselekedetei, gondolatai, szavai hiteles értelmezési keretbe 
– egy személytörténet szövegébe – szerveződhetnek. Ugyanis a narratív megjele-
nítés – tekintettel a vallomásos elbeszélés kirívóan önkritikus voltára − világossá 
teszi, hogy ebben a megközelítésében az emberi jelenség nem kategorizálható, 
nem rendelhető valamely típus alá. 
A prózanyelv rendjének megfelelő jelölő gyakorlat, az új név, az önértékű szó 
megtalálása vagy megképzése nélkül az egyszeri tapasztalat hordozójának saját vi-
lága és annak relevanciája nem tárható föl. Ezt a felismerést az újdonsült elbeszélő 
mindjárt a napló első lapjain megfogalmazza:
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Felesleges, felesleges… Kitűnő szót találtam. minél mélyebbre hatolok saját ma-
gamban, minél figyelmesebben tanulmányozom saját múltamat, annál inkább meg-
győződöm e szó szigorú igazságáról. pontosan ez az: felesleges. más emberekhez 
nem illik ennyire ez a szó… Az emberek vagy rosszak vagy jók, vagy ostobák vagy 
okosak, vagy kellemetlenek vagy kellemesek, de feleslegesek… nincsenek. (47.)
„Kitűnő szó” – ez a más szereplőre nem használható, önértékű szó csak az lehet, 
amely nemcsak a valóságot, hanem az igazságot is képes megközelíteni. A „felesleges 
embernek” ezért metaforája a „felesleges madár”, azaz a hangjával, énekével kommu-
nikáló lélekjelenség – nem beszédszerű; nyelvisége a hangzósság ritmusa és tonali-
tása által rendezett (dominált), de szintaxissal nem rendelkező auditív közlemény. 
maga a metaforikus átírás gyakorlatilag a költői nyelv szavához méri a naplóban 
formálódó önértékű szavak státuszát. A megtalált szó hordozója tehát az egziszten-
cia öntevékeny alanyának felkutatására, egy új referencia feltárásának elbeszélésére 
irányul. Épp a meghatározás az, ami felesleges, mert a poézis megvilágításában az 
ember „egyedüli példány” − ineffable. S ha ezt nem ismeri föl – mondja Turgenyev –, 
az érintett frázisokkal bástyázza körül magát, többnyire önkéntelenül. A történetel-
beszélés igényének fölmerülése a halál előtti órákban arról tanúskodik, hogy a cse-
lekmény felépítésének elkerülhetetlenül reprodukálódnia kell a naplóban, méghozzá 
annak érdekében, hogy a visszaemlékezéseit rendezgető figura megtalálhassa helyét, 
pontosabban rendeltetését egy hiteles – tehát értékekre orientált − világban. Turge-
nyev költészetében ezek a fénysugár övezetébe emelt életvilágok. ilyen többek kö-
zött a narráció megvilágosodást eredményező teljesítménye, a perszonális elbeszélés. 
Az elbeszélés a kezdet és a vég összepántolásának kompozícióját teremti meg, s 
ebben a kontextusban az elbeszélt öntörténet vége egyúttal az alanyi létmódváltás 
kezdetének bizonyul. mondhatjuk így is: a napló szerzőjévé avatásának eseménye 
szintúgy prezentációra kerül. E fordulat dokumentálása később, az írás befejezése 
után történik meg a kézirathoz fűzött kiadói megjegyzésben. Ezért az új kezdetet 
kiemelő dátum: „április 1-ről 2-re virradó éjszaka”. Éppenséggel a virradattal szim-
bolizált éber jelenlét iniciációja fokán, túl az első tavaszi napon, valamiféle „fényes”, 
„ragyogó”, „tavaszi” kezdet bekövetkezésekor. határeseményről beszél a szöveg: az 
új – spirituális – létmódra mutató átvalósulásról. Ezen a horizonton nemcsak a nap, 
hanem a fénye által megérintett minden létező saját kisugárzással ruházódik fel 
(gyakran az arany színével is), minek hatására megjelenésmódja a megértés aktusát 
hívja elő. Erről beszél rodin, amikor a sziklatömbben lappangó alak látomását, az 
anyagban a tevékeny formát látja a szem sugárzása révén tetten érni.
A szerelem története és a meghalás története egy szüzsébe komponálódik, s ki-
egészül az agóniával egyidejű íráseseménnyel, amely a tematikus és narratív kép-
ződményeket tölti ki másodlagos, innovatív szemantikával (például „a szerelem 
betegség”; „a halál szakadék”; „az élet sugárzás”). hiszen a naplóírás folyamatában 
alakulnak át a beszédmegnyilatkozások, és a narratív kijelentések hatására mó-
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dosulnak áttekinthető prózanyelvi képződménnyé, illetve végső soron – a privát 
napló publikációja következtében − poétikailag kódolt, olvasható szöveggé. Az 
irodalmi értékeket demonstráló alkotás perdöntő szerepet játszott az orosz regény 
további alakulástörténetében, többek között a személyes elbeszélésekre épülő po-
lifonikus regény megalapozásában.
A halál minden létezőre érvényes bizonyosság (általánosság) – a szerelem és a 
róla megalkotott írás eseménye konkrét, egyszeri és megismételhetetlen személyes 
tapasztalat következménye, az öntevékeny szubjektum műve. A kétféle válsághely-
zet konfigurációja egy történetben egymás tükrévé teszi a kulcsepizódokat, s ezúton 
kölcsönhatást mutat ki ott, ahol az élmények – a találkozás az eleven élettel és a tá-
vozás a létezés világából – epizodikusaknak és antinomikusnak tűntek. Az a marker, 
melynek ismétlődése okán rímelnek az eltérő szituációk – ez a marker a jelenléthi-
ány indexe. A kisregény a semmivel azonosított üresség, a nemlét megnyilvánulásait 
tárja fel nemcsak a halál, hanem – visszamenőlegesen, konverzív elbeszélői pozíci-
óból – az érzelmi elragadtatás helyzetében is. A „boldogság” szenzuális élményének 
már akkor a semmi, azaz az élmény különös képzete felelt meg – a szerelem mint 
hiányvalóság. Ezzel szemben a konkrét valóságot a hiányzó társra irányuló vágy rea-
litása, pontosabban annak eksztatikussá fokozódása képezi. Az epikus kompozíció 
aszimmetrikus képződménye a halálhoz való viszonyt az eleven élet, a tevékeny éber 
lét jegyeivel ruházza föl; ezzel szemben a felfokozott érzelmi állapotban pedig a 
„tűzvészhez” hasonló, pusztító erőt ér tetten az elbeszélő. Az előbbit az azúr fényével 
kitöltött „űr”, a másikat pedig a fénytelen szakadék, az árnyékvilág jelképe reprezen-
tálja. A halál pillanatában a napfény sugarának és a belső megvilágosodásnak egy-
befonódó eseményével szembesülünk; az egykori találkozás diszpozíciójában pedig 
a szakítás kezdetének tünetjegyeit ismerjük fel. Az (epizodikus) alkony és a (bekö-
szöntő) virradat fényei keretezik ezt a képződményt: a trombitaszóra emlékeztető 
alkonypír tüze egyfelől, és másfelől a virradati sugárzással prezentált csend világa. 
Az egyik a találkozás, a másik a végső távozás óráiban.
A kitűnőnek minősített kulcsszó kijelentése és írásos elemzése a vallomás szö-
vegébe szervül, éspedig épp a szó jelölőjének kiterjesztései által. A nyelvi alkotás 
képződményei a szó lexikailag nem motivált szinonimáit állítják elő, azaz a próza-
nyelvi metaforák szemantikailag innovatív alakzatait (például felesleges: „ötödik” / 
„kerék” / „madár” / „pacsirta” / „légy” / „hal” stb.). ilyeténképpen egy másik törté-
net motívumaival való érintkezés lehetősége nyílik meg. S ebből a szemszögből 
nézve kiderül, hogy sem a meghatározás, sem az önéletírás műfajába kapaszkodva 
nem sikerülhet az egzisztenciális értelmezés nyelvének megalkotása. A nyelvvál-
ság fölismerésekor fordul Csulkaturin a vallomásforma eszköztárához, a szám-
adásra irányuló személytörténet megalkotásához.9
9   Ezt a műfajtörténeti fordulatot már Dosztojevszkij megtette a Fehér éjszakák című regényben. 
A jelzőt is alkalmazza, de nem a szereplőre, hanem a képzelet világába menekülő frázishős kapcsán, 
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mármost világos, hogy az olyan metafora, mint például az „ötödik”, az ismeret-
len tulajdonságot nem a deficit, hanem a többlet jelentése felől korrigálja. Akárcsak 
a számtalan madáralakmás,10 melyek szerepe a lelki-spirituális aspektus fölcsillan-
tása, legtöbbször az „öröklét” értelmi tartományában. A madarak ebben a világ-
ban akkor is elégedettek („boldogok”), amikor – úgymond − nem „szerelmesek”; 
csivitelnek, dalolnak, repülnek – ez a természetük ontológiai értelemben; mert 
elfogadják létezésük tényét, s játékokba, dalolásba bocsátkozva jelzik, hogy örül-
nek az életnek. 
A metaforikus kiterjesztés során a felesleges szó belső formájára való utalásról 
van szó. A  jelentéstartománya alapján ambivalens gyök − a fölösleg pluszos és 
mínuszos jelentését egyaránt – magában hordozza. hiszen a költői nyelv ható-
sugarában éppenséggel az új, többirányú referencia, pontosabban a koreferenciális 
hálózat kerestetik. például az olyan váratlan vagy éppen paradox képződmények 
esetében, mint a „kerék vagyok”, „madár vagyok”, „pacsirta vagyok”, stb. A madár 
például − ha éppen a szárnyaival reprezentáljuk − a levegőben ég és föld között, a 
kozmikus térben való tartózkodás szinte korlátlan lehetőségére utalhat, s ezért a 
hős belső szabadságának jelképe lehet; viszont a fészek közvetítésével a személyes 
függetlenség s a privát biztonság hajlékára. A kerék Turgenyevnél kozmikus tár-
sával, a mindenség centrumát képviselő napkoronggal kerül párhuzamba, s a kör 
alakzat okán a végtelenség képviselője a véges privát élettel való érintkezésének 
felismerésekor az utolsó följegyzésben.
Csulkaturin megnyilatkozásait, szavait, dikcióját a választékos írásos közvetítés 
révén manifesztté teszi, s ezúton új értelmi potenciált nyit meg az önmegértés 
folyamatában; nem a dolgokat megjelölő szavak, hanem a jelölőjüket megjelölő 
scriptum – az írás mint öntevékenység − által. Ezenfölül a beszéd és az elbeszélés 
képződményeit úgymond „átvilágítottá”, szemléletessé teszi: az írásos prezentá-
ció ugyanis a reinterpretáció lehetőségét nyitja meg a jelölő gyakorlat újításai s 
poétikai műveleteinek – a prózanyelv működésének − felfedése révén. Az egyes 
beszédegységek felől már rögzített közleményt, magát a verbális kifejezést újra-
aki később szintén megírja a maga visszaemlékezéseit, létrehozva a személytörténet egyedi disz-
kurzusát. írásában a „fölösleges élet” (Dosztojevszkij 1973a, 454) megjelölést kapja a biográfiai 
múltban rögzült hiányvalóság, azaz a szerelmetes álmodozás, míg az „eleven élet” természetét írás-
művében tárja fel. A frázishős alakmását megtaláljuk egy másik kisregényben is, jelesül a Feljegyzések 
az egérlyukból című műben, melynek szövegében számos, a turgenyevi elbeszélést idéző utalás jelenik 
meg, gyakran polemikus éllel. Sőt, a női főszereplő ott is a liza nevet viseli. A vele folytatott pár-
beszédben előadott monológ ugyancsak könyvízű, sőt szónokias. Természetesen az írásmű tükrében 
itt is megtörténik a számvetés: „hozzáteszem még, hogy sokáig meg voltam elégedve a szerelem és 
a gyűlölet hasznáról mondott frázisommal, jóllehet én magam akkor kis híján búskomorságba estem” 
(Dosztojevszkij 1973b, 784).
10   A turgenyevi madárszimbolika tartalmas elemzését egy másik elbeszélés kapcsán lásd Szitár 
1999. 
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jelölés tárgyává teszi, vagyis a beszédet is a megjelenített világ szintjén – témaként 
– lokalizálja. 
A napló befejezett narrációját megjelenítő szöveghez olvasói „kommentárok”, 
idegen textusok kapcsolódnak – egyfelől pjotr Zudotyosin naplót elutasító sza-
vai, másfelől pedig az ezeket cáfoló kiadói megjegyzés a napló publikálásának 
bejelentésével. Ezzel teljesedik ki Turgenyev soron következő diszkurzív eljárása, 
minek következtében megváltozik az írás ontológiai státusza: a magánfeljegyzé-
sek esztétikai ténnyé valósulnak át, amely az irodalmi orgánum olvasójához Egy 
felesleges ember naplója címzéssel jut el. ily módon – a naplóíró halála után – az 
elbeszélés a kultúra szöveguniverzumába íródik be, s elkezdi útját az irodalom tör-
ténetében. A művészetekben jártas fővárosi guru, a herceg nem véletlenül ismeri 
fel Csulkaturin különös gyakorlatiatlanságában és esetlenségében a belső embert. 
így nyilatkozik róla: „költői lélek” (83).
 
A „felesleges” felettese
most vegyük szemügyre a tematizált gyökérmetafora még egy utalásirányát, ne-
vezetesen az irodalomtörténeti vetületben fölmerülő alaktipológia kérdése kap-
csán. Arról a turgenyevi innovációról van szó, amely puskin, lermontov és gogol 
különösen eredeti alakfelfogásaival való összevetésben érhető tetten. már csak 
azért is, mert maga a szöveg tartalmaz a jelzett kontextusokra vonatkozó jelzése-
ket, vendégszövegeket. 
Az elbeszélő nyelvvel szövetkező konfesszionális tudat azzal a gyakorlattal 
szembesül, amelyet a köpönyegbe burkolt hiányvilág („Semmi sem az, aminek 
látszik”) kapcsán gogol a groteszk szatíra eszközeivel már az 1830-as évek pé-
tervári elbeszéléseiben megsemmisítő nevetés tárgyává tett. Az egykorú natura-
lizmus talaján álló kritika e művek központi figuráit a „kisember típusa” címkével 
tüntette ki − a naplóban „tucatemberként” köszön vissza. Az ábrázolásból kiderül, 
hogy valamelyest egzaktabb megfogalmazásban szociológiai átlagról van szó, jele-
sül a hivatalnok – az intézményes funkciók nyalábjával azonosított „tulajdonságok 
nélküli ember” − alakjáról. legfontosabb ismérveit a gogoli epika feltárta. Arról 
a figuráról van szó, aki hivatali funkciót tölt be, ám azzal a többlettel, hogy esz-
tétizálja és eszményíti szerepkörét, s lényegében erre – a miliő termékének indi-
viduumára, a reprezentációk rendszerének „mutogatójára” − korlátozza az emberi 
jelenséget. S akárcsak Turgenyev hőseinek megítélése során a kritika a társadalmi 
improduktivitást és az egyéni cselekvésképtelenséget a legfőbb vonásának tekinti. 
Turgenyev új epikus figurája hangsúlyozottan önreflexív, „hamleti” alkat. Az, 
aki saját történetében tapasztalja meg a személyes életvilág (konkrét valóság) és 
az intézményes társadalmi környezet (szabályozott realitás) közötti különbséget; 
megtapasztalja a gyakran végzetes konfliktusokhoz vezető szembenállást, illetve 
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mentálisan a reprezentációk interiorizált rendszerének és az egyszeri tapaszta-
lat szubjektumának belső kollízióit. Ez a tapasztalat azért különösen sokatmon-
dó, mert az elbeszélésben a két aspektus egyetlen szereplő egyszeri történetében, 
egyazon horizonton belül tárul fel, azaz nem az egyén és az intézmény között 
fennálló tipikus formában,11 például Akakij Akakijevics és az ügyosztály – az in-
tézményes hatalom és áldozata – vonatkozásában. Ténylegesen az áldozat is aktora 
a hatalomgyakorlásnak, az egyén önpusztító tevékenységébe beépült faktor. Csul-
katurin mentális konfliktusként éli át ezt a kettősséget, mivel nemcsak „kívül”, az 
ozsogin-körben szenvedi el, hanem „belül” is megtapasztalja mint hasadást ön-
nön személyében, egyfajta szociálisan kódolt „felettes én” alakjában. A „kisember” 
Turgenyev újításának fényében maga is aktora a jelzett intézményes funkciónak, 
maga is tevékeny – bár nem tudatos − részese az önkirekesztésnek és az önkifosz-
tásnak. Ám a narratív önelsajátítás során ennek az interiorizált normarendszernek 
az identitásromboló hatása is leleplezésre kerül. A figura belülről támadó szoci-
ális vezérlésének az én fölöttesévé való átvedléséről van szó, egyfajta superegóvá.12 
Csulkaturin számadásában, különösen önvádjainak éles megfogalmazásaiban ez a 
hatalomgyakorlás utólag mindig lelepleződik. Azonban a személyes elbeszélésben 
az annihilizációt, a fölöslegesítés aktusát nem úszhatja meg a felettes én referenci-
álást irányító központja sem. 
ha volna is ilyen – mármint a „felesleges ember” mint típus –, Turgenyev meg-
kérdőjelezné a megjelölés hitelességét; a frázisok közzé sorolná. A prózaköltészeti 
bázismetafora aktivizálása éppen arra irányul, hogy Csulkaturin önazonosságának 
keresése során témája se az életrajz, se a jellemrajz, se a fogalmi meghatározás felől 
megközelíthető ne lehessen. Az igény abban áll, hogy maga a probléma váljon ki-
tüntetett regénytémává.13 Épp ezért folyamodik az önelbeszélés műfajához, mivel 
ennek keretében nemcsak a cselekvés és közvetlen reflexiója, hanem mindkét ak-
11   Eltérően a tragikus konfliktus hősétől és a tragédia krízismintájától, Csulkaturinnak nincs 
megszemélyesült ellensége. hamletnek például van legalább jól azonosítható antagonistája, jelesül 
Claudius.
12   E figura is gogol „köpönyegéből bújt elő”. Az Egy őrült naplójában a lemeztelenített „kancel-
lár” és a „spanyol király” tölti be a superego szerepét. Ez a kisregény az orosz perszonális elbeszélés ar-
chetipikus bázisa, amely a csinovnyiktematika kereteiben exponálja Turgenyev „felesleges” és Dosz-
tojevszkij „paradox” emberének irodalmi alapvonásait, s ezenfölül reflektált íráspoétikai szabályait. 
Vö. Kovács 1994, 11−59.
13   A Szegény emberek című műben gyevuskin, a regény hőse (nem a szerző) töri a fejét a problé-
mán: miféle identitást jelöl a „kisember” megnevezés? S a választ az első két nagy kaliberű irodalmi 
alakról alapozó műben, puskin A postamester és gogol A köpönyeg című alkotásainak olvasása során, 
illetve egyéni olvasatainak leírása és prózanyelvi értelmezése aktusában tárja fel. Önmegértését a 
művészi szövegek értelmezésének függvényévé teszi. Épp ez a poétika hermeneutikai megalapozá-
sának a lényege, hogy tudniillik interpretációs gyakorlata az irodalmi antropológiával áll kölcsön-
hatásban.
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tus interpretációja is beépülhet a narráció szövegébe: hol szereplői, hol szerzői te-
vékenység formájában, a két oldal szoros összefonódásának alakzataiban. A napló 
tartalmazza a találkozás élményének elbeszélését, úgy, konkréten, ahogy a hiva-
talnok magánéletében egyszer megtörtént; hasonlóképpen az elmúlás tapaszta-
latának narratív feldolgozását is. mindkettőnek más esemény felel meg, azonban 
mindkét elbeszélésegységet jellemzi ugyanaz – az öniróniát gyakorló szövegben 
persze tematizált − retorikus előadásmód s a túltengő stilizáltság. Ugyanakkor az 
önelbeszélést manifesztáló írásmű mint nyelvi alkotás épp ezzel a torz verbális 
dominanciával szemben lép fel, a frázisokkal folytatott deklarált leszámolás je-
gyében, éspedig az „egyszerű” – nem könyvízű-normatív − prózanyelv kialakítása 
érdekében. Ennek középpontjában már nem a szerelem és nem a halál témája áll, 
hanem az élet mint egzisztenciális probléma. Tehát az előre nem programozható 
valóságban, az „eleven élet” válsághelyzeteiben. A hipotetikus figura, a „felesleges 
ember” káprázatán azzal lép túl a kisregény, hogy nem közvetlenül az empirikus 
tapasztalat − az elfogadás és elutasítás, az elmúlás és eltávozás − Énjeit viszi szín-
re; nemcsak a témát, hanem a személyes identitás elvi problémáját is. A probléma 
megfogalmazása határozza meg azt az értelmezési keretet, amelyben szinguláris 
gondként merül fel – a szereplő részéről saját megfogalmazásokban. Tudniillik 
egy komplex antropológiai kérdésnyaláb: mi a szerelem? mi a boldogság? mi a 
hűség? mi halandó és mi maradandó? mi a szubjektum? A kezdet és a vég kö-
zött feszülő életszakasz lényegében már lezárult, története elkészült. Ám az írás-
aktus még mindig folytatódik, s ezúton a problématörténet válik domináló, immár 
egzisztenciális témává az egyszeri élet és a természeti, illetve a természetfeletti 
szférák érintkezési pontján, tehát a konfesszionális önértelmezés eredményeként 
elnyert személyes identitás zónájában. nem a szakadékban tátongó epizodikus 
részűr (a káosz), hanem a sugárzással telített űregész (a kozmosz), a személyes 
életvilág terének és a mindenség sokdimenziós szférájának érintkezési pontjain.
A  problématörténet megjelenítése az alak tudat- és beszédhorizontján belül 
kitüntetett sajátossága a Napló műfaji újításainak. hiszen puskin vagy lermon-
tov prózájában az élet, amint nyelvi és antropológiai problémaként kell megfo-
galmazódnia, a szerző hatáskörébe vonódik, például a Jevgenyij Anyegin számos 
narrátori kitérőjébe; vagy a Holt lelkekben a szerző ars poeticai monológjaiba. El-
beszélésével Turgenyev arra az útra lép, amelynek témakörét Dosztojevszkij teszi 
központi kérdéssé. 
Vessünk egy pillantást a csinovnyikjelenség átírására is. A szereplő alaptulaj-
donsága a mindenkori feletteséhez való hasonulásban nyilvánul meg; és nem csak 
az előremenetel s az intézményes hatalom minél nagyobb szeletének birtoklása 
kapcsán. Többről van szó: a bűvöletében cselekvő hivatalnok szépséget – tehát 
értéket − is tulajdonít annak, amit a katonaságnál használt címek, rangok, fokoza-
tok, komfortok és pénzkötegek, illetve a nekik megfelelő kellékek reprezentálnak: 
köpeny, bunda, mundér, prémgallér, fényes gombok, kardok, hintók stb. − szóval 
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a rang és presztízs attribútumai. E modellt alkalmazza Turgenyev a vidéki kisvá-
ros főnökeinek, liza családjának s környezetének, egyszóval hangadó „krémjének” 
a bemutatásánál. Fabuláris vonatkozásban az apa, ozsogin „a járás egyik vezető 
tisztviselője”; a napló szerint „tucatember volt” (51). A hajlék, a családi fészek kö-
zéppontjában, a szalonban pici madár látható, de nem a szabad ég alatt vagy saját 
fészke oltalmában, hanem a ház ekvivalensét jelképező ketrecben. így magának 
lizának a helyzetére utal, akit épp e ketreccel a kezében lát meg először Csulka-
turin. A bezártság motívuma a cselekményzáró epizódban ismétlődik meg, de ott 
majd maga liza található a kerti lugasban álló „kalitkán” belül, ahol megtörténik 
Bizmjonkov leánykérője s a lány beleegyezése. A filagória ajtaja – nem véletlenül 
− „szomorúan lógott, mint egy sebesült madárszárny” (94). A megsebzett lány ön-
ként lép be ebbe a házasságot jelképező madárlakba.
Jól látható, hogy az automatizálódott referenciák „üres” helyén a metaforikus 
képződmények szemantikája nyit meg új valóságvonatkozások feltalálására teret. 
Ezúton az önelbeszélés szövege a túlfűtött érzéki és a túlfeszített reflexív önképet 
igyekszik fölülírni: „[…] tudni szeretném, hogy úgymond, miféle madár is voltam 
[…]” (46). megfogalmazódik a probléma konkrétabban is: mit jelent az, hogy 
nem olyan „vagyok, mint a többiek”. Elbeszélőként végső soron Csulkaturin 
azt feszegeti: miben áll az integer személyiség? Egyértelmű, hogy a metafori-
kus önazonosítások sora az önmegértést szolgáló átírásokból áll össze egységes 
képződménnyé, s azt a hiátust küszöböli ki, ami a már rögzített tudáson (pél-
dául boldogság = elégedettség = fészek) túl tárulhat fel az önismeret számára. 
A  metaforikus átírás itt a szárnyaló és a szárnyaszegett témakörét aktualizáló 
alakzatok szemantikai mezőinek interakcióját teszi lehetővé a levegőben és a 
fészekben létező lény kettős egysége alapján. Ebben a műben leginkább – meg-
lehet − a boldogság és szabadság összefüggése kapcsán. mintha a kétféle ön-
igenlést reprezentálná az erdőben (a találkozás helyszínén), illetve a ketrecben 
(liza lakosztályában), tehát a természetesben, illetve a természetellenesben lé-
tesített „fészek” ambivalenciája. A saját életvilág hiánya az identitásválság eg-
zisztenciális bázisa, melynek mintázatait Turgenyev leggyakrabban a madár és 
a fészek korrelációival jeleníti meg. Különös plaszticitással a Nemesi fészek és a 
Fészek nélkül című művekben.
A másik póluson a nagy materiális méretek uralják az ozsogin-ház rangos ven-
dégeinek megjelenését: „Járt hozzá a városbíró, nagy, vörös kétlovas hintón, egy 
óriás termetű, valósággal fölös14 anyagból összegyúrt ember, de jártak más hivatal-
nokok is […]”. plasztikai változatai a ház kapuját őrző „moszkvai” oroszlánfajta 
utánzata, amelynek a kinézete − a narratív irónia fényében − inkább „a rosszul 
sikerült kutyára emlékeztet” (51).
14   Kiemelés tőlem – K. Á.
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Csulkaturin erre a helyszínre érkezik meg, hogy hivatali állását elfoglalja. En-
nek érdekében minden erejével törekszik a vidéki csinovnyikelit tetszését elnyerni. 
Ezzel magyarázható ama törekvése, hogy ő is, superegója – élősködő Fölös énje 
– diktátumának kitéve cselekszik: követi, eminens tanulóként szeretne eleget ten-
ni a miliőt uraló s a közmegegyezéssel megtámogatott normák és viselkedés be-
tartásának. lévén azonban túlfokozottan gátlásos, érzékeny és reflexív, állandóan 
megfigyelés alatt tartja a végrehajtás aktusát − saját gesztusait. Azt reflektálja leg-
intenzívebb módon: vajon megfelel-e viselkedése az eszményített közeg vissza-
csatolásainak; megfelelnek-e a felvett mozdulatok, arckifejezések, hajviselet, öltö-
zék, cselekedet, szóhasználat − minden apró részlet ennek az „ideállá” duzzasztott 
elvárásetikettnek. Teszi s egyúttal nyomban analizálja a hasonlóságra irányuló 
erőfeszítéseit, minthogy a cselekvés a „kitárulkozni akartam” lózungja jegyében 
történik. Ugyanakkor az önreflexió esztétikailag deficitesnek, görcsösnek mutat 
minden analógiát demonstráló aktust, amiben a hasadás tünetjeleit lehet tetten 
érni. Egyebek közt azért, mert környezete visszajelzéseinek elsajátítása (már-már 
beteges fölértékelése) révén alkot képet magáról – a „létszám fölötti”, aki a „várat-
lan és hívatlan vendéggel” való azonosítás áldozataként ismer magára (47). minél 
jobban igyekszik hasonlítani a tucattisztviselő magatartásához, a típushoz, annál 
inkább torznak bizonyul magatartása. Az analógián alapuló gondolkodás idea-
lizálja tárgyát, s mivel ennek az eszménynek a konkrét cselekvés világában nem 
tud, mert nem is lehet megfelelni – tudniillik annak, „hogy olyan legyek, mint a 
többiek” (48) −, az önmegértés egy „visszájára fordított értelmezés” áldozatává vá-
lik. Viszont a naplóban helyreállított értelmezés feleslegesnek éppen a látszat és a 
valóság egybeesését tételező ego művét minősíti:
A legapróbb részletekig ízekre szedtem magam, összehasonlítottam másokkal, visz-
szaidéztem azoknak az embereknek a legjelentéktelenebb pillantását, mosolyát, sza-
vát is, akik előtt kitárulkozni akartam […] mindent visszájáról értelmeztem […], 
nemcsak természetellenesnek és görcsösnek látszottam, hanem valójában azzá is 
váltam (47).
Csulkaturin tehát a cselekményhelyzetekben – mint maga írja − nem tud „kibújni 
a bőréből”, nem képes az esztétikailag vett típusnak megfelelni. Ám ebből az is ki-
olvasható, hogy kizárólag e mérce szerint tekinthető fölöslegesnek: se nem példás 
hivatalnok, se nem szép alakmása annak. 
minden szokványos tudástól eltérően a naplóban a „fölösleges ember” kifejezés 
referenciáját egy másik − a „teljesen fölösleges madár” (46) utalásiránya írja fö-
lül; vagyis egy fészeklakó lény alakja, aki nincs ketrecben és állandóan elégedett. 
A természetben, az erdő fáival érintkezve, ezek a természeti lények az emberpár 
találkozását köszöntik: „A madarak cinkosan csicseregtek […]. A túláradó bol-
dogság megrészegített” (56). A metaforikus digressziók hatására elindul az értel-
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mezői keret újragondolása s következésképpen a szemantikai innovációk hosszú 
sora. például a szerelmet a boldogsággal, a boldogságot az elégedettséggel azono-
sító figurát így jellemzi az elbeszélés: „pacsirtaként csicseregtem” (75). A hajlék-
alapítás képzete örömet okoz, de egyben reprezentációvá módosul − a boldogság 
mintaképévé: „letelepedni, akárcsak ideiglenesen is fészket rakni, megismerni a 
hétköznapi kapcsolatok, szokások örömét […]” (54). Szó sincs szerelemről, teljes 
odaadásról − érzelmi, érzéki, lelki érintettségről, se plátói, se erotikus értelemben. 
mindazonáltal Csulkaturin a lizával való találkozás hatása alatt azt érzi: „úszik 
a boldogságban”. Ám a napló szövegében a mesterkélt érzés új értelmezést – ön-
ironikus narratív átfogalmazást von maga után: „mint a rossz költők mondanák” 
(55). A boldogságkáprázat megkonstruált képének összeomlása is ezt a nyelve-
zetet hívja életre: „[…] az iménti rossz költőt idézve – záporozni kezdtek rám a 
sorscsapások” (uo.). minden ilyen esetben az érzéki-érzelmi eksztázis hatásához 
hozzákapcsolódik a boldogság valamely irodalmi toposza. 
A szubjektív metaforizáció: szakadék és fénysugár
Szövegével az elbeszélés tevékeny alanyaként Csulkaturin hidat ver a szerelem 
és az élet, az élet és a halál, a mérhető és a mérhetetlen létszférák heurisztikusan 
(nem kategoriálisan) megragadható összefüggései között. Az ezen belül megje-
lenő divergencia metanyelvi megfelelője a szakadék, a konvergenciáké a sugárzás. 
Az üres hely, illetve a − filozófiailag vett − Semmi szimbólumként a mélységi 
dimenzió megnyílását célozza; szövegszóként pedig olyan gyökérmetafora, mely 
a szemantikai újítások végrehajtását szolgálja, vagyis átviteleit a térbeliséggel nem 
rendelkező létezők, illetve aspektusaik megjelölésére. például liza és Csulkaturin 
szakítására; vagy a leszakított szárnyú madárra, illetve alakmására, a filagória le-
szakadt ajtajára. De a legfontosabb átvitel az írás metaforáját illeti meg, amely a 
véget szakításként teszi olvashatóvá – éspedig a „feleslegesség” kategóriáját létre-
hozó tudattal s a hozzá vezető illúziókkal. 
A  leírás a mélységi kiterjedést a merőleges vektorral hozza összefüggésbe, a 
földi mérhető valóságot kiegészíti az égbolt mérhetetlen – mégis evidens − di-
menziójával. A szakadék túloldali peremén a két horizont érintkezése tárul föl a 
szemlélet számára is: „épp lenyugvóban volt a bíborszínű, hatalmas napkorong” 
(58). Az esemény az utolsó pillanatot testesíti meg, amikor a lenyugvás eléri a 
mélypontját: „A fél égbolt lángba borulva szintén bíborszínt öltött, a vörös suga-
rak végigszaladtak a réteken, vörös visszfényt hullajtva még a szakadék árnyékos 
oldalaira is, tüzes ólomként feküdtek rá a patakra […]” (uo.).
A tüzes ólom nem a nap sugarainak alakmása, hanem a patak vizének felszínén 
észlelhető visszfényé, amely „fekvését” jellemzi, vagyis nem vertikális adottságát, 
hanem horizontális látványát. Ez a visszfény szolgál liza attribútumául, szemben 
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azzal a sugárral, melyet a haldokló észlel távozása perceiben. S mivel a halált most 
szakrális értékkel ruházza fel, a fénysugár metaforikus értelemben az a belső for-
ma, amely az emberi végességben maradéktalanul megtestesül. hiszen a végesség 
jegyében − az elbeszélés lezárulásával − tapasztalható meg egy életmenet átvalósu-
lása áttekinthető és értelmezhető életegésszé. A puskin-idézet alapján pedig az élet 
újrateremtése a szép törvénye alapján („Örök szépség sugározzon”).15
A földgolyó, érintkezve a napkoronggal, az egyik oldalról határolja a véges vi-
lágot, a másik oldalról a szakadék; az egyik elválaszt – a másik összekapcsol: „[…] 
volt valami kihívó ebben az alkonyi arany lángolásban, ég és föld bíbor ragyogásá-
ban”. Fontos tényező, hogy az elbeszélő a találkozó párt is – de csakis őket – ebbe 
a mindenséget és annak minden egyes tagját átfogó világrendbe helyezi el: „ott 
álltunk mi is az égő glóriába fonva”. Aztán az esemény fordulópontja következik, 
amikor liza kilép ebből a hármas egységből: „Feléje nyújtottam a kezem. Ő el-
fordult tőlem […]. Közben a nap lebukott, az alkonyi fény kihunyóban volt” (uo.). 
Az első érintés gesztusától elforduló lányt a lebukott égitest esthajnali megvilágí-
tásában figyeli meg Csulkaturin. A „glória” sugárövezetén kívül a hasadás alakza-
ta, a szakadék dominálja a látványt. Ami az érzéki tapasztalat síkján a fent vázolt 
eseménysorban kulminál, majd megtörik – tudniillik az érintkezés a konvergáló 
mindenség mintájára −, nos, az helyreáll a szöveg végén elbeszélt eseménnyel, 
mely éppen az érzéki tapasztalás megszűnését – a „széthullást” − tematizálja. ott 
a sírgödör lett a földi mélység alakmása, melynek peremén az érintkezés jelképes 
alakzata, nem a kihunyó alkonypír, hanem a virradati fénysugár játéka tűnik föl. 
Ekkor a mélység pereme – eltérően univerzális szimbolikájától – nem a „közönyös 
természet”, hanem az „ifjú élet” bekövetkezésének szignálja. 
A szakadék egyik változata, a szakítás az elbeszélés szövegét is utoléri, éspedig 
ott, ahol az olvasás lép az előző napon készült manuscriptum helyére, azaz meg-
szakad az érzelmi azonosulás kizárólagosságát tanúsító nyelvhasználat, s az olvasó 
„szeme elé” tárult az, amit elbeszélőként előadott, valamint saját redundáns szö-
vegének olvasata is: „Átfutottam azon, amit tegnap írtam, és majdnem széttéptem 
az egész füzetet. Úgy tűnik, túlságosan terjengősen és túlságosan érzelgősen me-
sélek” (60).
Az írás tehát kétoldalú esemény: egyrészt a történetmondás rögzítésének tesz 
eleget, másrészt a mondás, a narratívum szintjére belopakodó frázisbeszéd sajátos-
ságainak tart tükröt. Ezúton teljesül az írás metanyelvi funkciója: jelölés a jelölés 
15   A szép teológiája szerint a fény az, ami megtestesül a szakrális érték földi materialitásában és 
személyes formában. persze a logoszként értett fényről van szó, azaz a teremtő szó optikai hordo-
zójáról, s ezért jelentés tulajdonítható neki, éspedig valamennyi bibliai szöveg egy megnyilatkozás-
ként való értelmezése alapján. Az írásban az alkotás, az alapozó Kezdés Szava bontakozik ki az Alfa 
és az Ómega közötti fesztávon, amelyet elbeszélt történetek töltenek ki. Vö. Dávid 2006, 14−26.
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módjáról. Beszédének kétszólamúságát – az idilli és az ironikus tonalitású nyel-
vezet interferenciáját − is tetten éri Csulkaturin saját szövegének olvasásakor. Tu-
lajdonképpen e nyelvkritikai elemzéssel indul útjára öneszmélésének folyamata. 
A beszéd és az írás retorikája
A „felesleges” az orosz nyelvű szövegben láthatóan ikerpárja a „túlságos” jelölőjé-
nek (lisnyij – szliskom), mellyel nemcsak szemantikai rokonságban áll. Erre mutat 
a reflexív tudat értékelésére szolgáló többi kifejezés is: „túlzott hiúság”, „túlzott 
önérzet”, „túlzott önelemzés”, de szintúgy a kifinomult és intenzív szenzibilitás 
különösen a nyelvi jelenlét tekintetében. 
Az írás aktusában kritika tárgyává tevődik a szerelemnek a szentimentalizmus, 
a romantika epikus hagyományából, stilisztikai és retorikai formuláiból átörökí-
tett, eszközrendszerében túlburjánzó nyelvezete. nyilvánvaló, hogy a felesleges 
ember beszédének első szembeötlő jegye az önábrázolásban a dúsított frázis, a ki-
fejezési eszközök túlkínálata, a patetikus stíl. A diszkurzus szintjén e stílusjegyek 
kritikáját a fölöslegesnek a negédessel való átírása, a hangalaki közelítés alapozza 
meg. 
Az írás zárlatában az egyszerűnek nevezett megnyilatkozásokat a fordulat pil-
lanatában az elbeszélő a csend metaforáival – például a fény bibliai ekvivalenseivel 
prezentálja. Fontos megjegyezni, hogy az agónia folyamatát a hangzó lét szintjén 
a „terjengősből” az „egyszerűbe” váltás jeleníti meg, míg a szöveg szintjén e szó 
jelentésének metaforikus átírása történik meg; éspedig azáltal, hogy az egyszerű 
vagyok önminősítést az elhallgatást követő csend képviseli, vagyis a frázismentes, 
de éberen figyelő – odahallgató − jelenlét. A silentium közegében megtörténik a 
megbékélés és búcsúzás aktusa.
Az első, gyermekkori élmények felidézése után olvasottak ugyanazt a kettős-
séget idézik elő: az elveszett fészek16 szimbólumaként értelmezett kert leírásának 
megható tónusa áll szemben e leírás stílusának kérlelhetetlen kritikájával: „A teg-
napi nap teljesen fölöslegesen ébresztette fel bennem az alkalomhoz nem illő em-
lékek és érzések sokaságát. Ez többé nem fordul elő” (45). Világos azonban, hogy 
ezeket az érzéseket azok a modális minták, frázisok és szavak váltják ki, melyekkel 
az elbeszélő reprodukálja és papírra veti a prenarratív múltban átélt érzéseit: „Az 
érzelgős ömlengés olyan, mint az édesgyökér: mikor először kóstolja az ember, 
16   Az édenkerthez hasonlítva: mivel a kertben, azon a „derűs vasárnapon” történik meg a hős ár-
tatlanságának elvesztése; az „érett málnabokrok” felfedezése, ami a szobalány Klavgyija attribútuma; 
vö. még: „itt ettem meg azokat a piros, édes zamatú almákat, melyeket a szomszéd kertből loptam” 
(44). A kert és benne a „fészek” a földi „paradicsom”, az e világi „boldogság” képzetét jeleníti meg, 
akárcsak a Nemesi fészek vagy az Ászja című művekben.
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még nem is találja olyan rossznak, de utána nagyon émelyítő ízt érez a szájában. 
Egyszerűen és nyugodtan fogom elmesélni az életemet” (uo.).
ilyenformán a feleslegesség jele nemcsak a szentimentális tudat szignáljává vá-
lik, hanem a cselekvés előzetes késztetésévé is: az önkifejezésre használt szó, az 
„édesgyökér” alakmásaként, végső soron a bukás, a bűnbeesés felől is értelmezhető. 
Ennek fényében érthető meg, hogyan lép be a szó megújításának folyamatába az 
„édesből” a „keserűbe”, sőt „undorítóba” fordulás művelete. A naplóírás tehát nem 
áll meg az idill sugallta identitáskép leleplezésénél. Feltár egy másik intertextuális 
forrást – ezúttal lermontov szövegei alapján, illetve költészete byroni előzmé-
nyeinek nyomait is. Vö.: „milyen boldog és fájdalmas érzés a régi sebek feltépése”; 
„ráébredtem végérvényesen, mennyi örömet lelhet az ember tulajdon szerencsét-
lensége szemlélésében” (86). Az elégedettség érzésétől táplált örömöt a boldog-
sággal összetévesztő tudat valójában az érzéki hatást a vitális értékkel cseréli fel. 
A végesség jegyében való cselekvés17 tehát a fölösleges megnyilatkozások refe-
renciáit szünteti meg, s a minősítő jelző mint terminus elveszti tárgyát és értelmét. 
A cselekvő által bejárt világ, azaz az elbeszélt élet új minősítést kap: az inicialitás 
jegyében az élettörténet vége és az elbeszélés vége egybefonódik, s egy új tem-
poralitás – a post scriptum – szintjén egyazon aktusban nyilvánul meg: „Vége 
van… Az életemnek vége… […] Az én kis komédiám véget ért. A függöny le-
felé gördül” (99).
A komédiám jelölője új szemantikai mezőt nyit meg: egyrészt arra utal, hogy az 
öntudat Énje egyfajta színjátékba illő szerepet töltött be, másrészt arra, hogy ez 
az „én” konkrét élettörténet helyett csupán fikciókban fordulhat elő, vagyis valójá-
ban nem én. A fikció – már tudjuk – a frázis és a pretenzió műve. Azé a törekvésé, 
hogy egy halandó olyan legyen, mint a többiek, valamint azé a tolakodó kommu-
nikációé, amely a dialógus megvalósulását akadályozta. Sem a szeretett kisfiú, sem 
a szerelmes ifjú, sem a szerető, sem a bosszúálló, sem a megmentő, sem a házastárs 
– egyik pretenzió sem válik valóra. A konkrét élet világa helyett egy „kis komédi-
ának” megfelelő álvalóság tárul fel az elbeszélés metaforikus referenciáinak tük-
rében. Ám ez a művelet a szövegalanyt már nem szereplőnek, hanem a színjáték 
befogadójának a helyzetébe állítja.
Az agónia kapcsán a tonalitás természeti párhuzamai szintúgy a kétféle, az 
alulreprezentált és fölülreprezentált extremitások leleplezésére szolgálnak. A kö-
zeledő „vihar”, a „mennydörgés”, „robaj” vagy a „kocsi robogása” – hagyományosan 
a halál akusztikai toposzai, melyekkel szemben áll egy ellentétes tulajdonságokkal 
17   A bölcseleti előzményt a sztoikus gondolatkörben találjuk meg: „A halál és minden a világon, 
ami irtózatosnak látszik, mindennap szemeid előtt lebegjen! leginkább azonban a halál. Soha-
sem fogsz akkor közönséges dologra gondolni, és nem is fogsz túlságosan vágyakozni valamire” 
(Epiktétos, 53). goethe Epiktétosz aforizmáinak bölcseleti jelentőségét platón és Szókratész mű-
vei elé helyezte.
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beoltott szemantikai tartomány – a személyes csönd világa. Ami a távozást az el-
csöndesüléssel társító írás műve. Ezúton a szöveg magát az íráseseményt ruházza 
fel a csönd diszpozícióját képviselő egyén – az író ember − jelenlétmódjával. A ha-
lál „crescendó”-ja – a zenében a hangzás fokozatos erősödése – éppen a „fennkölt, 
ünnepélyes” esemény ismertetőjegyét idézi fel, különösképp a „viharos” (fenye-
gető) jelző kíséretében. A  halál akusztikus képzeteivel egy polárisan ellentétes 
minőség, a véget eseményként tárgyaló, az írás csendjébe visszavonuló ember új 
tulajdonsága érvényesül: „Érzem, hogy higgadok le (az eredetiben: „elcsendese-
dek” – a ford. S. J.). Egyre egyszerűbbé, egyre áttetszőbbé válok” (97). 
A sugár érvényesülése jegyében az áttetszőséget magára vonatkoztató írásalanyt 
az elkészült szöveg optikai képe reprezentálja – ugyanis saját írásművében válik 
transzparenssé, azaz olvashatóvá a tevékeny jelenvalólét, immár mint a szerzői 
identitás megnyilvánulása. Ezért a fényhez kapcsolódó tulajdonságokkal ruházza 
föl a szöveg. A sugár optikai képe az írásaktus révén metaforává transzformálódik, 
s következésképpen a szövegalany attribútumának bizonyul:
megsemmisülvén, megszűnök fölöslegesnek lenni. (Saját fordítás – K. Á.)
Ó, hogy ragyog a nap. Ezekből a hatalmas sugarakból az örökkévalóság árad… (99).
A megsemmisült után a megsemmisíthetetlen, az „örökkévalóság” jelenik meg a 
halandó látókörében. Temporálisan az egyik az elbeszélt vagyok állapotára utal (a 
múltra a jelenben), a másik a lenni bekövetkezésének aktualitására (az eljövendőre 
a jelenben).
Csulkaturin az írás révén rögzíti utolsó szavait, az örökkévalóság témáját kap-
csolva a sugár kontextusába. Kölcsönhatásuk stimulációval jár, a nyelvváltás igé-
nyét veti fel, melynek hatására, saját szövegteréből kilépve, a naplóíró a Biblia 
szövegével veszi föl a kapcsolatot. A cselekvés világából rövidesen kiiktatott toll 
az Írást szövegező próféta szavait vonja be az értelemképzés aktusába. Ez a nap 
nem tüzel, nem éget, nem süt, hanem „fuvallatként” fejti ki hatását; az érzékfeletti 
zónából kibocsátott rejtjel, a hangzó értelem „szavaként” éri el az eltávozót. Éspe-
dig olyan fuvallatként, „melytől égnek áll a próféta haja szála…”, vagyis amilyet 
Jóbnak tulajdonít az Írás. 
Ettől eltérően a „látvány fennkölt ünnepélyességét” átélő s egyenesen a „vörös” 
napba néző liza − mondhatnók – szinte megégeti magát. itt kezdődik a fordulat: 
„[…] az alkony tüze kis lángfoltokban tükröződött a szemében. Ő elfordult tőlem 
[…]. Közben a nap lebukott, az alkonyi fény kihunyóban volt” (58). ne feledjük, 
liza Ozsogina családnevében is megtalálhatók ezek a jegyek; a közelgő átválto-
zásra mutató index, a név jelentése: „egy nő, aki megégeti” magát. A  fényözön 
szemlélése a látványt dicsfénnyé varázsolja, s „égő glóriába” foglalja a szakadék 
szélére érkező párost. A vak ember alakja, mely ezt a szemléletet minősíti, a liza 
szemén landoló „lángfoltok” leírásában egyértelműen negatív erő beavatkozásáról 
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tanúskodik. Külön nyomatékot jelent az alkonyatban „kihunyt” s „lebukott” égi-
test toposza. 
A zárlatban viszont a halálnak (ami már itt van) nincs második, „ünnepélyes” 
konnotációja, mivel eggyé válik a szubjektum jelen idejű cselekvésével, az írás ak-
tusával, tehát lenni akarásának diszkurzív prezentálásával, valamint a prezentáció 
szakrálissá változtatásával: „nehezemre esik az írás… ledobom a tollat… lejárt az 
időm. A halál már egyre növekvő robajjal közeledik, mint a hintó éjszaka a kocsi-
úton. itt van már, itt csapdos körülöttem, könnyű fuvallatként, melytől égnek áll 
a próféta hajaszála…” (99).
A lejárt idő és a fogyatkozó jelen jövője – a lenni temporalitása − érintkezik a 
sugár fuvallatként megjelenő alakmásában. A fuvallat közegében észleli a próféta 
a beérkező üzenet előszelét, a totális szó vokális előkészítését.
A konfesszionális tudat
A fény egyfelől a halandó megvilágosodását, másfelől az élet legmagasabb rendű 
megnyilvánulását – az éber jelenvalólétet mint a priori tevékeny valóságot – jel-
képezi. A poézis tükrében a sugárzás önnemző módon saját ősformáját, értelem-
képző szemantikai bázisát igyekszik regenerálni a Biblia alapján; éspedig a súg 
szegmens aktualizálásával. Ez a párhuzam a fényt a szóval rokonítja, a láthatónak 
a nem látható, de már hallható szignáljai alapján. A fényben lappangó-érlelődő 
szósejt kulturális valóságában a logosszal azonosítható. Az etimológiai szótárak 
szerint súgás kapcsán az alábbi megfejtések olvashatók: fojtott, halk hangon, tit-
kon mond; titkon javall. Vagyis olyasmiről tájékoztat, amit a tudat még nem vett 
birtokba, jóllehet vokális hatását az alany tapasztalja. 
A szövegmű alanyaként Csulkaturin ezt világosan látja: „míg az ember él, nem 
érzi saját életét, az is, mint a hang, csak bizonyos idő elteltével válik érzékelhető-
vé” (44). majd a nyelvi megnyilatkozás (nem a befogadás) aktusában, jelen eset-
ben az elbeszélés szövegében. A verbális éberséget, a nyelvi kreativitást ösztönző 
élet hangzó affektusát a prózaművészet képes elsajátítani. Az észlelhető valóság 
időbeli dimenzióját hangzó modalitása – például tonalitása, ritmusa – teszi meg-
közelíthetővé, amit szuggesztívvé fokoz a költői megformálás, egy másik modali-
tás, a prózanyelv hangzósága. Ezt tapasztaljuk, amikor a szöveg a nap vörös színét 
hallhatónak tételezi. Természetesen ott, ahol a jelenség „leírhatatlan”, a beszéd és 
történetmondás verbalizmusa csődöt mond: „nincs hozzá erőm, hogy leírjam e 
látvány fennkölt ünnepélyességét. Azt mondják, hogy a vak emberre a vörös szín 
úgy hat, mint a trombitaszó […]. Felkiáltottam az elragadtatástól” (58). megnyil-
vánulásával maga is a trombitaszóhoz hasonló hanggesztust produkál a beszédre 
hivatott orgánum segítségével. Ám ennek következtében a vak emberhez hasonló 
pozícióba helyez egy látó figurát. 
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A napló utolsó lapjának tanúsága szerint távolodik az élet elmúló − ahogy volt 
– valósága; közeledik s kiteljesedik viszont az értelmét demonstráló írásesemény 
produktuma, a szöveg, valamint a diszkurzus alanyának megvilágosodása. S legott 
az önmegértés átmegy létmegértésbe, ahol is a fény-logosszal – mondjuk így: a 
lét értelmének szignáljaival – érintkezik, amit a hős a prófétai beszédmód sza-
vaival jelenít meg. Jób szavaival, aki minden feltétel nélkül igenli a mindenség-
ben megtestesülő akaratot: a megélt élet értelmének tételezését − akár öröm, akár 
szenvedés árán történik. Azt is figyelembe kell vennünk, hogy a „fuvallat” bibliai 
metafora. Ugyanis a levegő közvetíti a hangzó logoszt, melyet a próféta fog fel, 
hogy utóbb személyes írásában – a nevéhez kapcsolt „Könyvben” − megteremtse 
azt a beszédmódot, mely a glóriás látomásban felhangzó kinyilatkoztatás transz-
literációját valósítja meg – az emberi beszédhang közegében a szakrális üzenetet:
Az isten leheletétől elpusztulnak, haragja szelétől semmivé lesznek ( Jób 4:9).
Titokzatos szó jutott hozzám, de csak suttogást fogott fel belőle a fülem ( Jób 4:12).
Valamint:
rettegés és reszketés fogott el engem, és rettegés töltötte el minden csontomat.
Szellő suhant el az arcom előtt, felborzolódott a szőr testemen.
megáll, de nem ismerem fel, amit látok. Egy alak van a szemem előtt, halk hangot 
hallok:
igaz-e isten előtt a halandó? ( Jób 4, 14−17).
A „halk hang” a látomásos csöndben, a végtelen „lehelete” arra ösztönöz, hogy a 
prófécia megszülessen. 
Csulkaturin kezdeti megszólalása a „kitűnő szó” jelentésével operál (a szereplő 
horizontján), majd a szemantikai innovációk hatására – láthattuk – a még nem 
mondott, csupán hangindexével képviselt „titokzatos szó” felismerésével zárul (az 
elbeszélő horizontján). Utóbbi keletkezésének közege – mint tudjuk − a csönd.18 
Az elsőt már megtalálta, az utolsót pedig keresi; s újrakezdi a keresést a narráció 
lezárulását követően is. A kifejezés síkján a „halk hang” diszkurzív ekvivalensét 
Csulkaturin a puskini elégia tonalitásában éri tetten. 
18   Az csönd az Én retorikus szóhasználatát likvidáló funkciót tölt be; a csöndben felsejlő hangok-
ban az „egykedvű természet” látszik megnyilatkozni. Viszont a madárdal fonikus oldalának tulaj-
donított speciális üzenetben az író a szépség – a vers − hangzósága felől közelíti meg a természetet; 
nem hallja, hanem átírja a hanganyagot a nyelvi médiumba a ritmus törvényét és a tonalitást követ-
ve; ez a poétikai mintázat más művekben is gyakran előfordul. például a prózaversek gyűjteményé-
ben. idézem a Feketerigó sorait: „Örökkévalóságot leheltek ezek a hangok… magának a természet-
nek a hangja szólt belőlük…” (Turgenyev 1964, 147). 
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Az elbeszélő nyelv a meghalás eseményében feltáruló új létmód értékére utal: 
„[…] a halál mégiscsak szent dolog, felmagasztal minden egyes lényt” (98). 
A szakrális értékvilág a búcsúzás szavai révén illeszkedik a prózanyelv szövetébe: 
„isten veled, életem […]. isten veletek! isten veletek, mindörökre!” (98). A „vele-
tek” konvergenciára mutat, az odatartozás konkrét aktusára a végtelen egészhez és 
véges tagjaihoz: a teremtő princípiumhoz és minden megtestesüléséhez.
A  feltétlen elfogadást demonstráló búcsúzás a lezárt – s korábban értelem-
hiánnyal vádolt − élet minden részletére kiterjed: a kertre, a fákra, a kutyára, a 
madarakra, a lombokra, a színekre, az árnyakra stb.; minthogy csak „veletek”, a 
természeti, a kozmikus és szakrális szférákkal való érintkezés erőterében lehet-
séges a véges és végtelen találkozása az egyes létezők létében. Valamint a másik 
emberrel − akár elfogadja az, akár nem, a feltétlen elfogadást; ugyanis csak a „vele 
vagyok” kapcsolat erőterében eszmélhet rá a pesszimista vagy nihilista arra, hogy 
nem vagyok felesleges. Ezért kerül a fentiek sorába az egykor csalódást okozó, ám 
szeretett nő is: „isten veled, liza!” mert most vele, a szenvedő asszony megidézett 
arcával, az írásában megalkotott művészi alakmással akar együtt lenni; a távozás-
kor még inkább akar, mint a találkozáskor, mivel most már tudja, hogy liza, aki 
elrontott életének foglya maradt, végső soron áldozat. Viszont az áldozat narra-
tív képének megalkotása híján saját önképe, személyes narratív identitása se jött 
volna létre. Csulkaturin fölismeri: a poézis tükrében bizony ő is „olyan, mint” 
embertársa: nem egyforma, hanem szintén egyedüli példány. A váratlan belátás 
új értékrendre irányul, a szépség által reprezentált spirituális és szakrális értékre. 
Ez az új létviszony testesül meg az utolsó feljegyzés szövegében, ahol az írásmód 
műfaja, a konfesszió megszüli a konfesszionális tudat alanyát.
Kérdezzük meg tehát újra: miképpen sajátítható el a végesség értelmi gazdag-
sága a konfesszionális elbeszélés segítségével? Turgenyevnél ez olyan cselekvést 
feltételez, amelynek megértése annak az álláspontnak a felszámolásával jár, misze-
rint a halálnak nincs értelme. A Napló arról tanúskodik, hogy a halál egzakt defi-
níciója nem lehetséges, ám a halandó cselekvése mint az élet utolsó megnyilvánu-
lása még ekkor is elbeszélhető. Ez az elbeszélés a megsemmisülésként értelmezett 
halálfelfogást semmisíti meg, az értelem annullálásának annullálását hajtja tehát 
végre. Az önelbeszélés konfesszionális tudatot szül, mely megfosztja a szubjektu-
mot az Éntudat reflexiós képzetétől – megfosztja a narratív önértelmezés alanyát 
a „felesleges ember” konceptusától.
Művészet és természet: párbeszéd Puskinnal, Goethével, Pascallal
nem kétséges: a kisregény gyökérmetaforája a napsugárral egy képződményt al-
kotó szakadék, mely mind a szerelem, mind a halál szemantikailag üres toposzait, 
szimbólumait a prózanyelv által generált új szemantikai jegyekkel ruházza fel. S 
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előzményét Turgenyev puskin és goethe értelmezésével, illetve pascal bölcsele-
tével hozza összefüggésbe. Jelentősége univerzális, nem véletlen, hogy ivan gon-
csarov művészregényének ezt a címet adta: Szakadék.
A Naplóban három aspektusát ismerhetjük meg: hol a szemlélő térbeli hori-
zontján belül jelenik meg, hol a felidézett emléknyomok síkján, s végül a tárgyi 
referenciáitól megfosztott metaforikus képződmények tartományában. 
Jellemző, hogy a szakadék nem épül be a peremén álló s a nap színébe burkolt 
liza látókörébe, de Csulkaturin idillire retusált tájképéből is kimarad. Tulajdon-
ságjegyei megismétlődnek az utolsó följegyzés által említett sírgödör megjeleníté-
sében, most azonban Csulkaturin horizontján belül, ráadásul nem a szín, hanem a 
fény hatósugarában; ez a nap nem megvilágítja a dolgok felületét, alakját és színét, 
hanem generálja és regenerálja létüket. Ebben a vetületben a sugárzás eseménye 
lesz maga a dolog, az elbeszélés tárgya – nem a dolog megvilágítása, hanem a su-
gár sugárzása mint létesemény. 
De a nőszereplőhöz kapcsolt attribútumként korábban is feltűnik, éspedig 
mint hiánymotívum. Tudniillik akkor, amikor liza életében − elcsábítása és el-
hagyatása után − megtörténik a második fordulat: érdekházasságot köt Bizmjon-
kovval. Ezzel megnyílik az az életszakasz, melynek képét a sugaraktól megfosztott 
szakadék abszolutizálásával, az életre vonatkoztatásával, eszmeként állít maga elé: 
„Űr, szörnyű űr” (98).
A sírgödör a költői nyelv hatósugarába kerül, mégpedig a puskin-elégia záró-
szakaszának első sorában, az elbeszélő szöveg „peremén”. Jelesül ott, ahol a „közö-
nyös természet” konceptusa és az ellenérvek alakzatai is megjelennek. Az, amit a 
köznyelv közönyösségnek mond, puskinnál új megjelölést kap, s a létinicializáció, 
a versnyelv szerint az „ifjú élet” alakmása. A létfeledést megszüntető aktusról van 
szó, mely a sírgödör peremén aktualizálódik − a folytonos létesülés és a szépség 
együtthatásának horizontján.
Síromnál [A sír bejáratánál], ifjú élet árja
Csapongjon [fog játszani], és örökre friss
Varázzsal [szépséggel] ragyogjon reája
Az egykedvű természet is.19
                         (Franyó Zoltán fordítása)
Ebben a polivalens szemantikai mezőben a közönyösre utaló jelző – „egyked-
vű”; az orosz megnevezés mélyebb értelmet hordoz: az egyenlő és a lélek egy je-
lölő szekvenciába rendelésének köszönhetően.20 A természeti lét saját törvényei 
alapján szerveződik, akárcsak a művészi alkotás szintúgy a magáé szerint. De ez 
19   A szögletes zárójelben az eredeti szóformákkal egyező lexémákat adom meg.
20   A ravnodusnaja jelző két jelentésegységből áll: egyenlő + lélek.
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az autonómia nyilvánul meg a játékban is. Ugyanakkor egyik sem lehet a másik 
értékmérője. Az egyenlőség külön-külön mindhárom cselekvésmód sajátos füg-
getlenségére utal. 
A jelenség goethénél is konceptuális súllyal merül föl. ráadásul megtaláljuk 
egyik írásában mélyenszántó magyarázatát is; méghozzá az itt tárgyalt összefüg-
gésben – az emberi, a természeti és természetfeletti létszerkezet megvilágítására 
szolgáló elmélkedésben. Az, ami még inkább aktuálissá teszi számunkra az ösz-
szevetést, abban rejlik, hogy Turgenyev nem sokkal a kisregény megírása előtt, 
1849-ben olvasta ezt a töredéket. S nemcsak olvasta a Die Natur (goethe 1975, 
45−47) szövegét, de alaptételeit lefordította orosz nyelvre, idézte s értelmezte is 
egyik barátjához írott levelében.21
goethe állítja, a természetet, midőn felismerjük törvényeit – tudniillik, hogy 
mindegyik szerint: lenni akar −, szépnek találjuk, s akkor ezt az értéket felismerjük 
az emberi jelenség szintjén is, mindenekelőtt a művészetnek köszönhetően. mert 
a művészet az emberben magában is feltárja ezen törvények működését. Köz-
ismert tény, hogy a természettel megvont párhuzam a költészet nyelvében épp 
ezért lehet a személyes diszpozíció – a feltétlen akaratra hangoltság − metaforá-
ja. például az idegenség tudatának leküzdése a szétvált érzés és a szabad akarat 
konfliktusainak sorában. A „művészetben egybe férnek”, „ismét összeérnek”, mert 
új formarendbe kerülnek, melyben a szubjektum a „forma mesterének” bizonyul. 
A művészi alkotás képződményeiben már nem tűnik idegennek a lét – egymást 
inspiráló – két aspektusának kölcsönhatása; a szép kétféle megnyilvánulásáról van 
szó egy szövegen belül, mely a költői alkotás fényében az „igaz akarat” inspiráci-
ójaként működik. 
TErmÉSZET, mŰVÉSZET
Szétválnak néha természet, művészet,
De, alig hinnéd, ismét összeérnek.
idegenséget már magam sem érzek,
És mind a kettő egyaránt igézhet.
 
Csak igaz akaratban legyen részed,
Ész, szorgalom s művészet egybe férnek,
S ha így beváltál forma mesterének,
Bátran loboghat aztán a természet.
21   A levelet Szergej Tyimofejevics Akszakovhoz írta (1853. február 5., 9.). Ennek Mellékletében 
szerepelnek az oroszra lefordított alaptételek is, meg a turgenyevi értelmezés is. Vö. Turgenyev 
1986, 310−312. Az itt kifejtett bölcseleti megfontolások a természetről hangsúlyosan érvényesülnek 
az Apák és fiúk, valamint a Költemények prózában című művekben.
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A puskin-elégiában szereplő játék is ebbe a sorba, az igaz akarat megtestesülései-
nek körébe illeszkedik, minthogy valamely többlet megjelenítésére szolgál. A já-
ték − nem lévén pragmatikus indítéka − feleslegesnek tűnik; ahogy Unamuno írja: 
„Szép az, ami fölösleges, ami célját önmagában hordja: […] egyszerre kell kaszálni 
és a kaszát fenni”. 
A  játék valójában a kreativitás művelését, fokozását, fejlesztését szolgálja, a 
művészethez s a természethez hasonlóan − nem stratégiai tevékenység, nem is 
egyensúlyteremtő eszköz. nem fűződik hozzá érdek. puskinnál a szabadság és 
a kockáztatás, a peremhelyzetek szorításában kezdeményezett, létinicializációra 
irányuló cselekvésmód; olyan szituációban, amelyben éppenséggel a cselekvésde-
ficit a legsúlyosabb (például halálos betegség, katasztrófa stb.). A költő fogalma-
zásában: ez a helyzet a courage iskolája. A halál több művében is az alább vázo-
landó krízishelyzetet jelképezi, de azzal a fordulattal megtoldva, hogy megoldása 
katarzissal jár. Kísérteni a végső, kilátástalan lehetőséget – az emberi minőség 
próbatétele, nem végzet. 
Turgenyev is ezt a rendhagyó tapasztalatot állítja elénk: a boldogsághajszolásra 
koncentráló életvitel műveiben válságzónának bizonyul. Tagadása az örömzóná-
ra redukált élményszféra igenlésében, illetve a nihilizmushoz vezető csömörben 
gyökerezik. Ennek bevallása történik meg a konfessziós tudat narratív kompe-
tenciájától vezérelt elbeszélésben. A bevallottak vállalása viszont katarzissal, fel-
szabadító élménnyel jár, az „igaz akarat” diadalával.22 A megboldogult referensét 
ezért a megbékéltével együtt gondolhatjuk el. Ez a puskini önkorlátozó békesség 
(pokoj) – az igaz akarat érvényesülése – realizálódik Turgenyevnél hősének anta-
gonistáitól való búcsúzásában. 
A halálközeli szituáció csupán kiélezi Csulkaturin szenzibilitását, s megkerül-
hetetlenné teszi szembesülését azzal, hogy a közmegelégedéssel övezett sikerek, 
illetve a fészek komfortja nem feltétlenül tesznek boldoggá, illetve e „boldogság” 
az egyént önazonossá. A szerelemben érzett boldogságigény abszolutizálása ép-
pen a közelség23 − az erószon túlmutató érintettség − felszámolását eredményezi: a 
22   Amikor a mi kultúránkban megboldogultat mondunk, a végességben fölismert értékre utalunk, 
a megbékélés által elért egyensúlyra (mondjuk is: „nyugodjon békében!”); annak feltétele a meg-
élt élet elfogadása valamennyi boldog és boldogtalan élményével, tehát az életegész tapasztalatával 
együtt.
23   A  társkapcsolat lényegét puskin a közelségben látta, amely akkor lehetséges, ha a közvetlen 
erósz válságba kerül, s nem teljesedhet ki. Tatyjana mondja erről: „A boldogsághoz mind a ketten / 
Közel jártunk!” A közelség intenzitása – a másik személyes arcnak s egész életének részesülő vállalá-
sa − túlmutat a boldogság s a boldogtalanság epizodikus helyzetein. Ezt a felfogást vallja magáénak 
Dosztojevszkij is, aki a Fehér éjszakák című regénye mottójává teszi Turgenyev egyik költeményé-
nek három sorát: „…Vagy tán azért jött a világra, / hogy ha csak pillanatra is, / Szíved közelében 
lehessen?” (A virág). Ezzel a gondolattal zárul a regény főszereplőjének elbeszélése is, aki csak egy 
találkozás erejéig tapasztalja meg a részt vállaló közelség intenzitását; épp ezért összpontosítja visz-
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semmi ilyeténképpen áthelyeződik a halál pusztulással fenyegető képzete síkjáról 
valamennyi életepizódra, amelyekben a hedonizmus, a komfort vagy a dicsvágy 
vezérli a cselekvést.
Exkurzus II.
puskin a kiazmatikus stratégiát – a krízis katarzisként lehetséges megközelítését – 
kivételes erővel érvényesíti a Lakoma pestis idején című kistragédiájában. A halálos 
ragály és a mámoros élet összepántolása képez ebben a történetben tüköralakzatot 
s fordított perspektívát. Az ellentétek interakciója eksztatikus hangoltságot ered-
ményez, ami az alkotó invenció serkentésének bizonyul. Az pedig egy dicsőítő 
dalban ölt költői formát: 
„Dicső pestis! Vivát, ragály!” 
mámor fűt csaták kezdetén, 
S komor szakadék peremén, 
És a felbőszült óceánban, 
Sűrű sötétben éppen így, 
S arábiai hurrikánban; 
S a pestis szintén mámorít. 
minden, mi életére tör 
A halandónak, kész gyönyör,
És pont ez a kimondhatatlan 
Kéj – az öröklét záloga.
Boldog, ki forró izgalomban 
rádöbbent erre valaha. 
így hát – hála neked, ragály, 
minket nem borzaszt sírhomály. 
Teljesítsd vállalásodat jól! 
habzik mindahány poharunk, 
Bár lehet, egy rózsás ajakról – 
Talán bizony… pestist iszunk.
   (Térey János fordítása)
szaemlékezéseit erre az élményre: „[…] az üdvösség és a boldogság pillanatáért, amelyet egy másik 
magányos szívnek adtál!” (Dosztojevszkij 1973a, 487). De a boldogság mint a pillanatnyi közelség 
mámora Dosztojevszkijnél új szintre emelkedik – az üdvösség feltételének bizonyul. Azaz a másik 
által való elfogadás elfogadása egy egész élet elfogadtatását teszi lehetővé. hasonló súllyal és jelen-
téssel szerepel a pillanat motívuma Turgenyev boldogságra és szépségre vonatkozó felfogásában is.
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A gyönyör nem a boldogságvágy kielégítésében válik tetszés tárgyává, hanem az 
egzisztenciális tapasztalatban, vagyis éppen akkor, amikor rátör a Semmi; amikor 
elveszíthetősége tapasztalható meg. 
A halál ebben a kontextusban nem a pusztulás, hanem az élet határhelyzetei-
nek – az éber jelenlétnek – a metaforája;24 vállalásában a tapasztalat eksztatikussá 
(a mámoros „lakomához” hasonlóvá) fokozódik, s benne megnyílik a poézis for-
rása – a himnikus dal − inspirációja. A szakadék peremén éppúgy, mint a sírgödör 
bejáratánál. mert: „minden, mi életére tör / A halandónak, kész gyönyör”. illetve 
eksztázis, mely jelen esetben Walsighamot alkotásra, a himnusz megírására ösz-
tönzi. A ragály áldozatai „többen” ezt pontosan érzékelik: „himnusz a pestishez! 
halljuk a művészt!” A himnusz mint szövegmű ugyanis szemantikai átírásban 
részesíti a közismert végzet „szörnyűségét” – éspedig a lakomának a szinpó-
ziummal – a szellemi együttlét (’együttívás’) eseményével − való rokonítása ré-
vén. A dal szerzője nemcsak dicsőíti tárgyát, a halál közelségének tapasztalatát, 
hanem értelemmel ruházza fel, melynek szövege az emberi lét értelmét világítja 
meg a végességgel való nem indifferens – nem ironikus és a nem pesszimista − 
szembenézés alapján.
A kistragédiában két eltérő szólam élezi ki a drámai dialógust: a „mókamester” 
Jackson sztoikus cinizmusának megnyilatkozása és mary hangja, aki „pásztorda-
lok mélabújában” talál a helyzet személyes átélésének közlésére szavakat. A dics-
himnusz mindkét beszédmód fölülírhatóságát teszi nyilvánvalóvá. nem két el-
távozott társuk emlékének megidézése, hanem a kétségbeesett halandók életre 
törésének – a tiszta akaratnak − az inspirációja kapcsán. Bennük a himnusz „tartja 
a lelket”, mely az összetartozás örömét jelképező lakoma értelmét fogalmazza 
meg. A metafora számos szimpózium szövegére utalhat, egyebek között platón 
művére és az Utolsó vacsorára. 
A határhelyzet mint éber jelenlét-generátor s ihletforrás a halált a nem vitá-
lis – indifferens − cselekvéssel azonosítja. A halál közelségével – a gyógyíthatatlan 
betegséggel, a tengeri vagy sivatagi viharral, az árvízzel, a repülőszerencsétlenség 
lehetőségével − szembesülve a halandó képtelen indifferensnek maradni. S épp 
ez az, ami az akarat szabadságáról tanúskodik. puskin kései elégiáiban ezért al-
kot párost az akarat és a békesség („volja i pokoj”) annak ellenére is, hogy, idézem: 
„A világon boldogság nincs”.
24   A válsághelyzetekre utaló elemek sorába illeszthető az „ötödik kerék” motívuma is. Közönsé-
ges helyzetekben tényleg nincs rá szükség; de van ám, ha rendkívüli szituáció következik be: a törés 
rendellenes, de nem ritka körülményei között éppen az ötödik kerékre van szükség. Ez a tárgyi vo-
natkozás. De kulturális vetületben a nap látványából elvont kör kitüntetett jelkép − nagyon gazdag 
tartalmakkal. Turgenyevnél elsősorban a végtelen, a saját kezdetéhez visszatérő egyenes alakzataként 
szerepel.
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puskin elégiája alapján tudjuk, hogy ez a cselekvésmód a játékkal rokonítható. 
Ami pascal gondolatmenetét idézi fel a nevezetes „fogadás” példázata kapcsán:
[…] nincs helye mérlegelésnek, mindent fel kell tennünk. Tehát, ha kénytelenek 
vagyunk játszani, akkor nem szabad az ész nevében ragaszkodnunk az élethez, ahe-
lyett, hogy inkább kockára tennők a végtelen nyereségért, ami éppúgy bekövetkez-
het, mint a semmi elvesztése. (pascal 1983, 118.)
A végtelen itt is az örökkévalóság ekvivalensévé lesz, amint szembesítjük saját vé-
gességünk odatartozásával, az érintkezéssel – ez „az öröklét záloga”.
Csulkaturin átéli és feljegyzi még a testi széthullás legapróbb mozzanatait is 
a sugárzás értelmezésekor; persze immár nem a vörös színnel alkotott analógia 
keretében. Az utolsó nap kínjait „megörökítő” bevezető sorokban olvashatjuk: 
„A nap tűz […]. Érzem, mint hullok szét” (97). A természetben megindul az ol-
vadás. 
Úgy látom, Turgenyev megítélésében goethe értelmezése is ezen az úton jár. 
Azaz szembemegy korának uralkodó panteizmusával és idealizmusával. Ugyanis 
nála nem a spinozai naturalista vagy a hegeli esszencialista (eszmei) azonosság 
áll fenn emberi, természeti és természetfeletti szférák között, hanem a közvetítés. 
S mivel annak műfaját dialógusnak nevezi, a személyek között létesíthető nyelvi 
létmód sajátosságára utal. Éspedig azért, mert az ember megjelenésével – s általa 
a nyelvi kreativitással − nemcsak az egyedek világa, de a természeti szép is szert 
tesz saját metanyelvre. Csak a költészet képes a természeti jelenség szépségének 
sajátosságairól és rendeltetéséről tanúskodni – magában a természetben nem ta-
lálkozunk a szép fogalmával. 
mármost különösen fontos, hogy Turgenyev a fenti gondolatmenetre figyel fel 
a természet közönyösségének puskinnál visszatérő motívuma, illetve a szakadék 
szimbóluma kapcsán. mindössze két évvel a Napló megírása előtt (a már említett 
magánlevelében) idézi goethe idevonatkozó szavait. Az ember halandó, a termé-
szet állandó – feltartóztathatatlan benne egy vitális dráma: a kreáció és dekreáció 
egymást feltételező összjátékának érvényesülése. hogy mi végre? Állítja, azért, 
hogy az emberi jelenség kiteljesedjen, például a szép diszkurzusát megteremtő 
személyben. A természet státuszáról értekező goethe szavait Turgenyev saját for-
dításában idézi: „Úgy tűnik, mintha [a természet] kizárólag azon fáradozna, hogy 
személyiségeket hozzon létre”. Ebből a kontextusból kiszakítva, mondja goet-
he: „A természet szakadékokat teremt az élőlények között, s azok mind igyekez-
nek felfalni egymást.25 A természet mindent elválaszt, hogy mindent egyesítsen.” 
A  konvergencia a vitális dráma értelmét feltáró dialógusban éri el célját; az új 
25   Akárcsak a herceg lizát, liza Bizmjonkovot, Bizmjonkov Csulkaturint, matrjosa Trezor ku-
tyát.
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létmód alkalmas arra, hogy a nyelv s a szellem szintjére emelje a konvergálásra 
teremtett egyedeket. goethe a természet e csúcsteljesítményéről mondja: „Koro-
nája − a szeretet. Csak a szeretet közvetítésével lehet a természetet megközelíteni” 
(Turgenyev 1986, 312). 
A dialogikus viszonyban ugyanis az egyedet (az „élőlényt”) a másik egyed meg-
értésével, a megszólaló másik közvetítésével kapcsolja vissza a nyelv a természet 
jelenségeihez. idézem a goethe írását értelmező Turgenyevet. Az egyed számára 
az ő véges létezése az élet. A természeti lét viszont minden élőt magában foglal. 
Ezért „vágyódik” a létező az élet teljességére, s akkor is – vagy akkor még inkább −, 
amikor pusztulással fenyeget. itt a vágy ontológiai természetéről van szó, vagyis a 
minden emberi vágyakozás alapjáról, a létvágyról.
nem kétséges, a természet egészében egy nagyszabású architektonikus teljességet 
alkot – ebben minden egyes pont összekapcsolódik minden másikkal; miközben az 
egész törekvése erre irányul, minden egyes pontja, minden elkülönült alkotó egység 
mintha csak kizárólag önmagáért akarna létezni, magát tüntetné fel a mindenség 
centrumának, egész környezetét saját hasznára fordítaná, tagadva annak független-
ségét, s igyekezvén oly módon birtokolni, mintha csak saját kiérdemelt tulajdona 
volna… (Turgenyev 1986, 311.)
A természetbe ágyazottan viszont „mindaz, ami létezik – a másikért létezik, s csak 
a másikban éri el a megbékélést és a megoldást” (311−312). Turgenyev érvelésé-
ben egyértelműen a perszonalista vonatkozásokat nyomatékosítja.
A puskin-strófa magyar fordításában nem szerepel a szépség jele. Szó szerint 
így festene: Szépséget sugározzon.26 Tudniillik a költő a szépség értékét tulajdonítja 
az „ifjú életnek”, illetve megnyilvánulásainak – például a fénysugárzásnak − a po-
ézis közegében. A másik hiányzó kulcsszó a játék. (helyén a „csapongás” áll.) Az 
eredetiben szó szerint ez olvasható: „a sírgödör bejáratánál ifjú élet fog játszani”. 
nagyon fontos alakzat, mivel arra utal, hogy valójában az egykedvűnek titulált 
természet, akárcsak a determinált realitás hatását felfüggesztő játék, saját törvé-
nyei szerint működik. Éppen ez az autonómia rokonítja a művészettel − egyfelől 
– és a természettel − másfelől. Az „örökké friss” kifejezés arra utal, hogy a mű-
vészetben, akárcsak a természetben állandó és maradandó a kreáció és rekreáció 
„játéka”, vagyis a permanens újrakezdeményezés. mivel a vitális életvalóság az 
önfenntartást szolgáló tevékenységen túl arra törekszik, hogy önmagát felülmúlva 
megszülje a szellemi létezők univerzumát, amely azután megalkotja az új létmód 
kifejlésének és a természet öntevékenységének leírására alkalmas metanyelveket 
is. A játék a bejáratnál azt szimbolizálja, hogy a prózai szövegmű átléphet a vers-
26   A fordításban: „Varázzsal ragyogjon reája”.
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nyelv birodalmába, s ott új kommunikáció lehetőségét nyitja meg – természetesen 
az olvasó számára is.
A mélység bejárata a fent és lent határhelyzetét jelöli, a közvetítőt hozza létre 
avégett, hogy a természeti és természetfeletti érintkezési pontjai megvilágosod-
hassanak: a földi és égi, a mérhető és mérhetetlen mélység érintkezési pontján, 
s ezúton a köztük lehetséges dialógus nyelvezete is kialakulhasson. goethe ezt 
frappánsan így fogalmazza meg: „Az ember a természet és Isten dialógusa”. Az érint-
kezés feltárulása kizárólag a műalkotás közvetítésével mehet végbe, mivel az a 
konvergencia törvényét követi. goethe gondolatmenete szerint a természettel lé-
tesítendő kapcsolat (mint a személlyé válás kritériuma) a feltétlen odaadást írja 
elő: „Csak a szeretet közvetítésével lehet a természetet megközelíteni.”27
Az elhallgató Csulkaturin az idézett puskin-vers olvasóit, az „Élőket” szólít-
ja, akik e szöveg közvetítésével minden időben párbeszédet, spirituális kapcso-
latot kezdeményezhetnek a szövegszubjektumot konstituáló szöveggel, a napló-
val. A  „minden idő” fogalmának az öröklét tételezése felel meg, s Csulkaturin 
utolsó felismerését képviseli az öneszmélési folyamatban: „Ezekből a hatalmas 
sugarakból az örökkévalóság árad…” (99). A három pont a narratív értelmezés 
elmaradását, ám ugyanakkor egy másik létmódra való áttérés „bejáratát” hivatott 
elővételezni. S mivel a téma a puskin-vers soraiban visszatér, a megoldást az író 
a versnyelvi értelmezés kompetenciájába utalja, a költői szép hatósugarába. S épp 
abban a pillanatban, amikor lejár az írás ideje. Az élet prózanyelvi prezentációja, 
az elmúlt idő nyomainak narratív elsajátítása megtörtént. Fordul a kocka, s immár 
nem a „voltam”, vagyis az ego, hanem a sum – a most történőben vagyok − jelen-
valóságában a narrátor hallgatása válik eseménnyé, a megnyilatkozás tárgyává. Ez 
az a probléma, amely a fölöslegesnek tűnő létezés és az öröklét összefüggésében 
fogalmazódik meg.
A turgenyevi felfogásban nincs abszolút szerelem, de állandó az akarása, nála 
az ember folyton szeretni szeretne. A szerelem azonban – így vélekedik − „beteg-
ség”. (megeshet, hogy a feltétlen odaadásra képtelen ember „nyomorúsága” lebe-
gett a szeme előtt.) Ezt az állandóan fennálló diszpozíciót, a szeretésre irányuló 
kiolthatatlan vágyat az orosz szorongás jelével illeti, mely az orosz bölcseletben is 
az egzisztenciális diszpozíció, az angustia28 neve. A kisregény alapján tapasztaljuk, 
hogy ezt a létvággyal azonos akarást a halál sem képes kioltani. A kulturális ant-
ropológia felől közelítve, ebben a sóvárgó szorongásban kereshetjük Turgenyev 
27   A jelzett „dialógus” azért lehetséges, mert az újjáéledést demonstráló természet öntevékeny-
ségének képessége, az emberi lét szintjén a szubjektum kompetenciájában újjászületik. legalábbis 
a művészet és a természet kölcsönviszonyát vizsgáló kiemelkedő festőművész álláspontja szerint: 
„[…] mert a természetet az ember temperamentumán keresztül szemléli” (Van gogh 1964, 102).
28   A téma részletes kifejtését lásd Kovács 2005, 100–125.
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„orosz karakterről” alkotott felfogásának lényegét, amely sem hamlet, sem Don 
Quijote, sem Faust ismérveivel nem közelíthető meg.
Csukaturin tudja, hogy meg fog halni, de most arra is rádöbben, hogy a létvágy 
e bizonyosság ellenére sem irtható ki belőle. S ebben rokon minden más létezővel. 
Az „életre való akarat” Schopenhauernél olvasható tételét Turgenyev, a filozófus 
figyelmes tanulmányozója, magáénak vallotta.
A  külpontosított szubjektum a szív érveit – a teljes embert mozgósító aka-
rást − szegezi szembe az éntudat fiktív figurájával: „A szívem, mely képes és kész 
a szeretetre” (98), azt sugallja, hogy a végességhez is tartozik érték, „szentség” és 
„szépség”. S az fordul szembe az elszigetelt s lezárult múlt már nem tevékeny, 
nem vitális tartományával. Tudjuk, a szentség fényalakzatokban konkretizálódik; 
mellesleg belső formájának jelentése is a fényre utal.29 A szív itt is, mint goethe és 
pascal felfogásában, az „igaz”, feltétlen akarat centruma.
Csulkaturin azáltal, hogy elbeszélése segítségével feltárta felesleges cselekede-
teinek jelentőségét, az élet megszakíthatatlan vitalitásáról akar tanúskodni: „meg-
semmisülvén, megszűnök feleslegesnek lenni. − Ó hogy ragyog a nap. Ezekből a 
hatalmas sugarakból az örökkévalóság árad…” (99). Az örökkévalóságot puskin 
költeményében is a nap sugara reprezentálja, s itt is az élet alapértékének jelké-
peként. Az „ifjú élet” teljesen egyértelműen a Kezdet30 lírai megfelelője. Kihalljuk 
ezt Csulkaturin utolsó szavaiból is: „Élők, éljetek!” (uo.). Az első szó a létezőket 
szólítja meg, a második, a felszólítás – a bennük rejlő lehetőségre hívja fel a fi-
gyelmet, s egyértelműen az élet akarását kéri számon, amely a szorongás diszpo-
zíciójában állandóan jelt ad magáról. Vagyis azt, aminek a hiánya – a részt vállaló 
jelenvalólét elmaradása – a feleslegesség tartományába szoríthatja az élőt. A halál 
bekövetkezik, valójában most csupán végbemegy − a meghalás már a legelején, 
még gyermekkorban útra kelt. Első emlékezetes benyomása apja halála kapcsán 
keletkezett: „A halál akkor a szemembe nézett, és megjegyzett magának…” (44). 
Ebben a narratív értelmezésben a meghalással reprezentált jelenléthiány perma-
nens jelenség a hol tevékeny, hol meg tétlen életvilágban. Ezért figyelmeztet a 
kezdet állandó aktualitására, az élni akarás újrakezdésére. 
29   A szláv nyelvekben megfelelője: svet; az alapforma svent lehetett.
30   A bibliai hermeneutikában a fény a szó (a logosz) vizuális megtestesülése; s mint ilyen, sugara 
a közvetítő a szent és a profán tartomány között. Amikor a bibliai elbeszélő, János evangélista arra 
válaszol − ki vagyok? − magát tanúságtevőnek nevezi, aki a szónak a fényben való megtestesülése s 
közvetítő szerepe mellett érvel. Az elbeszélés célja, hogy „tanúságot tegyen a világosságról”. A görög 
bölcselők is közvetítő lénynek képzelték a fényt, mely az istenek és a látható világ között ver hidat. 
János narratív modelljének éppen a Kezdet, tehát a mindenkori élet mellett kell tanúskodnia, amely 
megelőzte a teremtést és az időt; amellett, ami megelőzött mindent, ami az időben lett. Ugyanakkor 
az élettel is azonosítja.
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puskinnál a létező akkor kapja meg a sugár attribútumát, amikor formájára lel 
az anyag. Ugyanis ekkor szépsége föltárul az ember számára, és saját tevékenysé-
gében magára fordul, képes magát a tevékeny alanyt manifesztálni. Költészetében 
megnyilvánul a természeti organizmus valódi szubsztanciája, jelesül az, hogy a 
fény inkarnációja, amely az inert anyagban szunnyadó formalehetőséget tevékeny 
valósággá alakítja át. 
A Napló emberfelfogásának kialakulásában jelentős szerepet játszottak Turge-
nyev stúdiumai Blaise pascal értekezései kapcsán. Több ponton észleljük például a 
Hamlet és Don Quijote érvrendszerében is A vidéki levelek és a Gondolatok hatását, 
mellesleg a pascali „kettős szakadék” elvéhez illeszkedően.
hamlet és Don Quijote hagyományos szembeállítását esszéjében Turgenyev 
meghaladja; azzal érvel, hogy itt két elvről van szó, mellyel a költészet a személyi-
séget megközelíteni képes: hol a cselekvés akarása, hol a cselekvés elvi megalapo-
zása felől. Ebben áll „az emberi szellem két gyökeres irányultsága” (Turgenyev 
1980, 348). Az érvelés tehát nem esztétikai, hanem antropológiai, leginkább per-
szonalisztikus természetű. Az egyik „centripetális”, a másik „centrifugális” funk-
ciót tölt be; egyszer a cselekvés által megvalósított külpontosítás, másszor pedig a 
releváns teljesítés elsajátítása dominál a végrehajtás aktusában; hol a műgonddal 
megvalósított tett, hol meg a műgonddal kiművelt gondolat. A gondolat akará-
sa és az akarat akarása a kétoldalú szabályozásban fölöttébb hatékony − nem a 
divergálás különutas törekvései érvényesek a végrehajtásban. Ekkor „jó cseleke-
detről” (uo.) beszélünk – mondja az esszé szerzője; s azt is állítja, hogy egyedül 
a jó cselekedetek nem semmisülnek meg a halállal − „örökkévalók” (Turgenyev 
1980, 340). Ezért minden ellentétes vonás dacára közös hamlet és Don Quijote 
jelenlétmódjában a műgond és az odaadás, vagyis az, hogy egyikük sem tud in-
differens lenni a cselekvés tárgya s a végrehajtás igényessége tekintetében. A részt 
vállaló cselekvést tekinti Turgenyev „jó cselekvésnek”, amennyiben azt mindkét 
elv mentén műgonddal kell végrehajtani. Tegyük hozzá: azért, mert ily módon ér-
téket olt az életvilágba. Elsősorban az igazságét, a valós valóság számonkérésének 
igényéhez fűződő értéket, ami iránt az emberi tevékenység nem lehet indifferens. 
Ennek köszönhetően a cselekvő tetszést vált ki az olvasóból, vagyis nemcsak jó-
nak, hanem a „szép cselekvés” minőségének is megfelel.31 ha ennek ellenállva cse-
lekszik, vagy hősnek, vagy féregnek mutatkozik önmaga előtt. pascal szerint hol 
„nyomorúságát”, hol meg „nagyságát” tapasztalja meg a mélységi dimenzió és a 
magassági dimenzió érintkezési pontján. 
31   Arisztotelész a halállal kapcsolatban is felveti a cselekvés poétikai aspektusának sajátosságát: 
„És az is [szép], amit halálunk után inkább birtokolhatunk, mint életünkben, mert ami az élőé, 
inkább őérte van. És minden olyan tett, amit másokért hajtunk végre, mert kevésbé történik ön-
magunkért […]”. Arisztotelész 1982, 47.
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pascal a kettős végtelen érzékin túli valóságát a közvetlenül tapasztalható rész-
leteinek szigorú – egyre részletesebben tagolt – megfigyelésével egészíti ki. minél 
mélyebbre hatolunk a részek részeinek „atomja” felé, annál kézenfekvőbbnek mu-
tatkozik érintkezésük törvénye. Ennek felel meg az a diszkurzus, amelyet a szív 
érvei vezérelnek, például a művészi vagy a bibliai beszédmód. pascal így fogalmaz: 
nem lehet jó irodalmi arcképet rajzolni, ha nem hangoltunk össze minden ellenté-
tes vonást, nem elég egy sor tulajdonságra figyelnünk, s közben megfeledkeznünk az 
ellenkezők összehangolásáról […]. minden műnek van egy olyan értelme, amelyben 
minden egymásnak ellentmondó rész összhangba kerül. nem elégséges az olyan ér-
telmezés, amely több egyező részletnek megfelel, hanem olyant kell találnunk, amely 
még az ellentmondókat is összhangba hozza velük” (pascal 1983, 356). 
Ezt az elvet követi goethe is, aki úgyszintén vállalja a pascali bölcseleti örökséget, 
amikor a végtelen természet és az örök poézis konvergenciájának törvényét fogal-
mazza meg. pascal hozzáteszi: persze „a részletek mindig jelképesek, de az egész 
valós” (pascal 1983, 337).
A turgenyevi érvelés elvi támpontja pascal, kinek a műveivel behatóan foglal-
kozik a Napló megírása előtti két évben, majd később is, egyre nagyobb érdeklő-
déssel.32 A francia gondolkodó ugyanis a konvergencia elvét aktuselméletében is 
érvényesíti, azaz a cselekvés akarását szabályozó „szív rendje” és a cselekvés tech-
nikáját szabályozó „ész rendje” között (Kovács 2014). 
Turgenyev prózájában a perszonális elbeszélés elsajátítása teszi lehetővé a két 
elv, a hamleti és a quijote-i elkötelezettség együttműködését az Augustinus és 
pascal által tételezett konfesszionális alanyiság kiművelésében.33
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